纪录片《人生七年》：不停演化起点永远看不清终点

原标题：人生不停演化 起点永远看不清终点

　　不久之前，英国广播公司（BBC）播出了系列纪录片《人生七年》的第九部。这一系列的灵感来源于英国的一句谚语，“七岁看老”（Give me a 7-year-old child and I will give you the man）。在这一系列中，导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）每过七年便会寻访他的20个受访对象，除了拍摄他们的生活状态之外，还会固定询问一些问题，包括对婚姻、家庭、政治、信仰、理想的看法，用以观察和对比他们在每个人生阶段的变化。在最新的第九部中，所有受访者都已经63岁，而导演艾普特本人也已78岁高龄，这也使得《人生七年》成为目前最“长寿”的纪录片系列之一。

　　《人生七年》系列最开始的目的可能仅限于探究英国的阶层状况——导演在不同的教育机构选择了一批年龄同为7岁的孩子，而这些教育机构接收的学生往往具有十分不同的社会背景。比如，私立学校招收的学生往往来自高收入群体，公立学校则一般面向家庭状况普通的工薪阶层。事实上，影片也确实从某种程度上证明了英国社会阶级固化问题的存在：观众不难发现，在这个系列的前几部中，公立学校、福利院毕业的孩子似乎都没有得到一般意义上的理想职业，其中甚至有一部分半途辍学开始工作；生活在伦敦东区（工薪阶层以下）的孩子也似乎很早就开始组建家庭并且为生计奔波。一些孩子早在《人生七年1》亦即七岁时就已经预言了他们将要考入的大学，而这些孩子恰恰来自社会地位较高的家庭。可以看出，社会阶层确实在一定程度上决定了人一生的发展道路。

　　不过，事情远没有这么简单。《人生七年》系列给人的最大震撼在于，你永远无法想象一个人在任意一个七年当中会面临怎样的挑战，以至于每到一个拍摄节点时，这些受访者真实的生活状态有可能和观众的期待完全背道而驰。换句话说，阶层和家庭似乎只能够决定人生的起点，但每个人作出的人生选择才会真正决定他们的人生道路，而这些道路和最终的结果是很难用某种特定的理论模型加以概括的。

　　在这个系列当中，有一些人很早就进入了稳定的生活状态，比如安德鲁和他的妻子从《人生七年4》开始就已经遁入了某种安逸的田园生活，一直持续到最新的《人生七年9》，在这35年期间，其人生轨迹都没有发生太大变化；另外的一些人则过着迥异于安德鲁的生活，在人生的各个阶段都面临挑战，跌宕起伏的人生经历让人唏嘘不已。比如，约克郡农场主的儿子尼克似乎是所有人里阶层地位最低的，但他却一举考入了牛津大学物理学系，随后又移民美国在威斯康星大学任教，一路从助教升任副教授、教授。从前几集来看，尼克无疑是实现“逆袭”的人生赢家，然而他的生活却又在之后陷入低谷：先是和妻子离婚，接着开始面临研究项目被叫停，而在最新的《人生七年9》里，63岁的他罹患严重的喉癌，我们甚至不知道下一个七年是否还能再次看到他。

　　与之相反，整个系列里最让人揪心的一直是尼尔，家庭环境一般的他从《人生七年3》（也就是刚刚走入社会）开始就已经跌入谷底，很长一段时间之内，无论是他自己还是观众都没法在他的生活中找到任何希望。他四处流浪，只能靠政府救济金过活，生活中为数不多的慰藉就是在居住的社区中排演一些剧目，但这些剧目似乎根本就不是给成年人准备的。不仅如此，他在纪录片中呈现的精神状态也极不稳定，虽然他对自己与医生会面的状况总是讳莫如深，但从他的表现不难猜测他面临着巨大的心理障碍。然而，进入50岁的尼尔却突然之间开始向自己最初的人生目标靠拢，“意外”成为了一名代表自由民主党的地区议员，甚至受邀到澳大利亚进行演讲。到了《人生七年9》时，63岁的他除了在英国拥有自己的住房之外，还在法国买下了一栋住宅，过起了田园牧歌式的生活，得到了迟来的“幸福”。可见，随着年龄的增长，家庭、健康等越来越多的因素叠加进来，人生始终不停向前演化，形成了一个高度复杂善变、难以预测的综合体。

　　《人生七年》系列的一个重大意义在于，它向观众展示了人类幸福和人生价值的种种来源。实际上从很早开始，绝大多数受访者就已经开始意识到，金钱或其所处的阶层并不能完全决定幸福感的多寡——那些来自东区的受访者不仅不会嫉妒（甚至不关心）节目中其他受访者先天拥有的社会资源，反而会意识到这些资源对情感表达和人格养成等方面造成的负面影响。这种情况在系列的后几部中尤为明显：我们发现家境最好的约翰和安德鲁并不一定总是“最幸福”的，在儿童收养机构中度过童年的保罗和西蒙反而更懂得家人陪伴的重要性，前者甚至跟妻子卖房换车，跑遍了整个澳大利亚，他的妻子从各个意义上成为了他的“另一半”，完美弥补了他性格中的不足，促使他逐渐变成了一个更加完整的个体。