年终观察：告别2018，人类群星远行时

　　中新网12月27日电 题：告别2018，人类群星远行时

　　郭炘蔚 刘丹忆

　　星星沉落在

　　海洋中央，

　　一支支歌曲

　　在我心中消亡。

　　——卡尔杜齐《离别》节选

　　【01.从二战开始】

　　“上帝啊，飞机要爆炸了。”

　　1944年9月2日，当他所驾驶的战机在太平洋上空被击中，驾驶舱充满烟雾，机翼被火焰吞噬时，乔治·HW·布什心想。

　　那时他只有20岁。一年多以前，他才刚刚完成训练，成为最年轻的美国海军飞行员之一。

资料图：二战期间，乔治·HW·布什在他的战机里。

　　布什跟机组成员一起跳伞。受风力影响，他的头撞到了飞机的尾部。

　　坠海后，战友被风浪吞没，而他独自在海面上飘荡，一边呕吐，一边祈祷，还要避免被洋流送到日军所在的岛屿。

　　数小时后，美军潜艇奇迹般地浮出海面，救起了他。

　　这个故事惊心动魄的程度，看起来像是出自《美国队长》之类的英雄漫画。

　　二战给美国带来的影响之广泛，就连1941年才以笔名“斯坦·李”在《美国队长》卷三发表了首个作品的斯坦利·马丁·利伯，此时也已经入伍，为军队编写手册，制作培训影片。

　　而真实的战争，甚至比这些英雄漫画更加残酷。布什最终荣归故里，但他的8位战友则没有那么幸运，他们被日军俘虏，最终遭到处决。

资料图：乔治·HW·布什和妻子

　　在布什获救、登上潜艇时，一名二等兵向他问好，“欢迎登舰，先生”。

　　“很高兴登舰”，未来的美军总司令、美国第41任总统回答。

　　【02.创伤的世界与幻想的江湖】

　　二战结束后，世界百废待兴，但本土远离战场的美国反而从中得利。美国国内财富激增，中产阶级增多，对人性的回归，成为一种广泛的社会需求。

　　美国漫画、尤其是超级英雄漫画在这个阶段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫画界的想法。

　　就在这时，DC漫画改进版的“闪电侠”与“正义联盟”取得了巨大成功。在老板古德曼的建议下，1961年，斯坦·李创作出了神奇四侠。

“漫威宇宙”的诸多作品。

　　随后，蜘蛛侠、钢铁侠、X-战警等角色接连诞生，构建出了超级英雄的“漫威宇宙”。这些不完美的、各有烦恼的角色们，受到了更广泛读者群的欢迎。

　　无独有偶，几乎在同一时间，在大洋彼岸的香港，一个既有浩然气、又存儿女情，既写武林传奇、又画世间百态的江湖，也获得了人们的热情追捧。

　　1955年，31岁的金庸凭借《书剑恩仇录》一炮而红。在此后的17年间，他又发表了14部武侠小说。小说帮他实现了创办报纸的梦想，也助力《明报》驶上了发展的快车道。

资料图：中国香港著名武侠小说作者金庸。图片来源：东方IC 版权作品 请勿转载

　　不过，故事中的英雄毕竟不能解决现实里的战争。军火商出身的钢铁侠于1963年登场，此时美国正在越战泥潭中越陷越深。

　　到十余年后越战结束时，5.8万美军士兵长眠他乡，与他们相比，被俘5年后获释的约翰·麦凯恩已算幸运。

　　1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长，不再执行具体创作。

　　而在太平洋的另一端，金庸宣布封笔。

　　【03.微小至纤维，无垠至宇宙】

　　上世纪50年代到60年代，电子和通讯技术飞速发展，“天涯若比邻”一步步成为现实。另一方面，美苏的太空竞赛最终带来阿波罗登月的成功，又将有关广袤宇宙的梦想带入现实。

　　1965年，在英国，两位将分别深刻影响通讯技术和宇宙理论的科学家“擦肩而过”。