广东：富起来了，然后呢？

　　比如省会广州，2017年人均GDP达14.8万元，连续8年跻身高收入城市。一天中，有20万人在广州白云机场起落，800万人出现在广州地铁里。这座城市的炫目灯光每天需要靠两亿千瓦时电量支撑。一家最有名的乳鸽店，一天可以卖出10958只乳鸽。在今年的广州国际投资年会上，创下一天签约1900亿元的战绩。

　　同样是广州的一天，还有一些极易被忽略的数字。200多位街头露宿者收到来自陌生人的关怀，2000个残障儿童享受到来自少年宫的免费学位，6717位志愿者温暖着素不相识的人。这座城市1350万常住人口中，平均每6人就有一位志愿者，并以日均700人的速度持续递增。

　　这是广东的另外一张名片——志愿服务。自2010年亚运会有精确记录开始，到2018年10月，广东实名注册志愿者人数达到1007万，为社会贡献了两亿小时的志愿服务时长。

　　“城市的文明程度不是看它有多少高楼大厦，而是看它有多少志愿者。”将近40年前，这张名片就初现雏形。

　　哪里有需要，哪里就有志愿者

　　广州城新的一天，始自酒楼里翻滚的老火靓汤。

　　“广东气候炎热，老人家不能缺汤水。”康金华掀开锅盖，鸡汤裹着无花果在锅中嗞嗞翻滚，香气扑鼻。

　　她是广州越秀区环市东路世贸大厦志愿驿站站长。每周三和周日上午8点，康金华就和其他几十位退休的姐妹一起，变身“妈妈私房菜”的大厨。火上的靓汤很快要送到附近腿脚不灵便的老人手中。

　　这一天，10多平方米的院子里，夹杂着粤语和普通话的笑声，菜刀与案板的撞击声，此起彼伏。这样的声响已经持续了近7年。

　　起因很简单。一次重阳节敬老活动，康金华发现有些孤寡老人吃饭随便对付就是一顿。“对吃格外讲究”的广东人，决定用汤水滋润这些独居长者。

　　“四个人能凑一桌打麻将，就能凑一起做志愿者。”这位平日里好“管闲事”的退休阿姨张罗出一个小分队。穿梭在菜市场，有的店家会多搭些青菜和水果。亲戚朋友里，不会做饭的，跑来送餐，没时间做饭的愿意出钱。多年来，连这间小院的房租都没涨过。

　　在广州城，类似的场景在一天里交替出现，分布在这座城市7434平方公里和9689公里道路上。

　　每天上午8点，在天河路乱停乱放的共享单车，会被一支叫“单车侠”的志愿服务队整理妥当。

　　周六下午3点，一批志愿者在天河区海心沙集合，为保护这个城市的水系出一份力。另一批人在城市里开展垃圾分类宣传活动，他们以“广州骄傲”命名。

　　周六晚上7点，在一德路批发市场的屋檐下，一位叫“天津大哥”的街头露宿者，拆开一张装冰箱的纸壳当沙发，招待一群愿意席地而坐陪他聊天的志愿者。

　　珠江炫目的灯光闪烁不到的地方，约有50人睡在桥下度过了2018年中秋之夜。志愿者悄悄为他们建起“关怀加油站”，让露宿者能洗上热水澡。

　　就连这座城市里的流浪动物，也会在每周六、日上午准时接受志愿服务，享受猫粮狗粮和干净饮用水。

　　这些场景同样出现在广东省的其他地区。

　　在深圳，河流污染不只是政府的事。2000多名志愿者组成的骑兵队，“认领”了茅洲河、龙岗河、深圳河等覆盖全市九大流域的22条河流，清理垃圾2.5吨。

　　在中山，驴友选择在出行时“多背一公斤”。衣服、文具、图书，力所能及地帮助所到之处的人们。人与人之间的关怀“只是举手之劳”。

　　2018年的广东，新增163万名志愿者，如同毛细血管，在环保、助残、敬老等11个领域，往每个城市的各个角落输送新鲜力量。

　　许多人把爱人、孩子变成了志愿者。有人说，诞生自广东的“志愿者二代”概念是一股清流，完爆“官二代”“富二代”。

　　富起来了，然后呢

　　这一天上午，关怀伴着煲了两个小时的鸡汤，出现在5户老人的餐桌上。有的老人家干脆敞开家门，端个板凳守在门口。当这一天到来时，站在楼下，就能听到四楼传出的笑声。

　　“没有他们，就没有现在的广东”，康金华一直相信，自己老的时候也会有年轻人对她这么好。