老金和他的挂历小店

　　一家老店 一段温情
老金和他的挂历小店

老金的挂历店里，满满当当全是2019年的新挂历。

　　74岁的任善福住在朝阳双井，每年11月份，他都会乘公交车到西黄城根北街37号院，不为别的，就是为了每年的那一点儿念想——挂历。

　　在不少80、90后的记忆中，曾几何时，台历、日历和挂历作为辞旧迎新的传统，成为人们生活中不可缺少的部分。如今随着科技的发展，有了电子万年历和手机，台历、日历和挂历慢慢淡出了人们的视野。

　　但是在很多老人的心目中，年底买一份日历或者挂历，是一份温馨的回忆，也承载着他们对新的一年的期望。

　　一进西黄城根北街37号院，就能看到一家充满怀旧味道的挂历店。73岁的金安光经营这家挂历店已经有近40年的时间。每年11月和12月，是老金最忙的时候。

　　怀旧： 来这里的都是老主顾

　　“从早上8点开始，人就来了。”老金的店紧邻繁华闹市，店并不大，前后两间房加起来20平方米。地方小，里面的东西却不少。近4米高的房间里，一张张铁网子上挂满了各式各样的挂历，都是2019年的新挂历。房间见缝扎针的地方，还堆着不少传统的日历。

　　任善福是下午3点钟过来的。“您来啦。”“对，我又来了。”任善福和老金熟练地打着招呼，就像是好长时间没有见面的老朋友彼此寒暄。“都有什么挂历？我想挑个带小猪的。”任善福不见外地走进老金的店里，抬头向四周看。“这是照片的，也有画上去的。”老金向任善福介绍着。仔细翻看了几本挂历之后，任善福还是选择自己第一眼看中的小猪照片挂历。“明年是猪年，这挂在屋子里，多喜气呀！”任善福在老金的店里买挂历已经有20多年。网店里虽然也有卖挂历的，可任善福却觉得挂历这东西还得眼见为实。

　　“在店里，你可以实打实地触摸纸张的好坏，每幅画都能挨个瞧清楚了。”任善福说，每年到这里买挂历，也是感情上的需求。“我家从上世纪七八十年代开始年年挂挂历，那时候，挂历还曾经作为年货送给亲朋好友。”回忆起过去，任善福打开了话匣子，在那些挂历盛行的年月里，作为热门的抢手货，一年买20多本挂历都不算是多的。

　　在老金里屋的桌子上，有一个小本，上面有不少留言。不少是买挂历的老客户留下的，甚至还有一些外国游客。老金翻看着记录本，颇感自豪。

　　见证： 改革开放的这四十年

　　改革开放那年，老金家里人开始做生意，当时办营业执照要手写申请书，写自己开店是为了“繁荣市场，搞活经济，支持国家建设”。

　　当年，小店开业的时候，没办仪式，没有鞭炮和花篮，只做了个白底黑字的竖挂招牌。老金和他的这家挂历小店也见证了改革开放40年的繁华。他看着街道一天比一天热闹宽敞起来。“改革开放以后，大街上全是做生意的，开饭馆的、开旅店的、卖工艺品的、搞装修的。能挣钱的都出来挣钱了，谁愿意受穷啊？”

　　老金回忆，在改革开放之前，普通老百姓家里难觅挂历的身影，那时挂历只有在高级干部家里才会挂，而且也没有现在这么大。普通老百姓家里都用日历牌，一叠又薄又软的草纸订在一起，每过一天，就扯掉一页。

　　老金最初开店时，城里有不少挂历店，竞争激烈，但是后来，随着手机、电子万年历等走进人们的生活，来买挂历的人越来越少，开店卖挂历的也越来越少。“不挣钱还开什么？”老金的这家挂历店紧邻西四，地处繁华闹市，如果把店面盘出去，光靠租金或许会比他卖挂历省心，还赚得多。可老金并不在乎：“我这个岁数了，感情是最重要的。”虽说对钱看的不重，可是今年老金的老伴因身体缘故，住了好几次院，高昂的医疗费、护理费让老金有点喘不过气来。“护工最便宜也要一天200多块。”

　　坚守： 最后的一家挂历小店

　　入冬后的北京，气温越来越低。老金的挂历店向北开门，屋子里没有暖气，阳光又照不进来，屋里的温度明显比外面还要冷。老金舍不得开空调，没有顾客来的时候，他便会坐在院子门口的破凳子上晒一会儿太阳。或者裹上厚厚的皮裤和棉袄，戴上棉帽，泡上杯热茶，翻翻报纸，一天就这么过去了。

　　去年，附近的几个孩子看到了老金的寂寞，便抓了只流浪狗送给他。他看小狗可怜就收下了，取名“黑妞”，黑妞很黏人，老金走到哪儿它便跟到哪儿，它也不爱叫唤，每天就卧在老金的脚边，静静守着。