一张补不齐的五人照。
路灯的光，格外明亮，将四条影子拉得好长好长。
微醉的林宏，拿起啤酒瓶放到嘴边，嘴里下意识说出一个周字，又突然顿住。
他看了看身边，突然觉得眼睛涩得慌。
时至2018年12月28日，距离7月5日泰国沉船事故，已经过去了177天。林宏、张玮、文杰与何彬依然保持着一月一聚的习惯。
如今，他们“酒比话多”，偶尔抬头互望，总会不约而同地端起酒杯，“敬周宇”。
四位少年的手机里，各自都珍藏着两张合照。一张五人都在，一张只有四人。“他在海底，这张照片永远也补不齐了……”
暗示
文杰认为自己早就得到过暗示。
“空调漏水漫到了寝室里，厕所堵了水漫到了寝室里，洗衣机漏水也漫到了寝室里。”文杰说，自己其实早该想到的，“我今年犯水。”
去年四月，即将毕业的5个人，在简单商议后，决定前往泰国完成自己的毕业旅行。5个人中，林宏、张玮、文杰、何彬在广东肇庆市端州中学作为体育特长生参加高考，周宇在三公里之外的肇庆市第六中学。
前往泰国，是周宇的决定，“因为泰国，最便宜。”
7月4日，他们从香港机场飞到普吉岛，到达普吉岛后第二天乘坐“凤凰号”邮轮出海。文杰记得，当天早上几个人全部都不想起床，是张玮将他们一个一个给拉了起来。
当地时间7月5日17时45分左右，“凤凰号”在普吉岛安达曼海域突遇特大风暴，发生倾覆。最终导致包括周宇在内的47名中国游客罹难。
“如果我们当时没有选择去泰国，如果当时我们没有起床。”文杰认为，这一切就像是拉普拉斯信条中的批次变量，在不停地影响最终的结果。当变量完成累积的那一刻，结果就已经确定，“可能这就是我们的命吧。”
这次沉船，给文杰的左手手臂留下了一条长约30厘米的伤疤，由于伤到了手部神经，他的小指至今无法合拢。
恐惧
何彬说，自己经常会做噩梦，梦到当初沉船时的那个场景。坐在学校的湖边，他不停用余光打量着湖水，身体紧绷。
从普吉岛回来之后，家里人都在刻意回避那次沉船。“我们家很少有人提这件事，就好像从未发生。”何彬说，他理解家里人的想法，也努力装成正常的样子。但有些事，他自己无法控制，比如怕水。
“看到水，甚至听到流水声，我都会感觉很紧张。”沉船事故的那一天，何彬与船一起被拖下了海。十分幸运的是，他坐在船舱里靠门的位置，没费多少力气，就从舱里钻了出来，依靠救生衣，慢慢浮出水面，“我当时看了一下，少了好多人，可能少了有一半。”
等到爬上救生艇，他才发现，自己的小腿早已皮开肉绽。如今，尽管伤口已经愈合，但小腿只要发力，就会产生剧烈的疼痛感。何彬说，他也不知道是真的疼，还是心理作用。
走在学校当中，何彬觉得既熟悉又陌生，周宇本来要一起和他来这所学校上学，他们曾无数次研究过这个学校，“要是他在，我应该就不会觉得这么孤单了吧。”
损友
林宏经常会在半夜里循环播放陈奕迅的那一首《最佳损友》，会翻开周宇的朋友圈一遍一遍地看。林宏说，周宇的朋友圈在那天之后再也没更新过，“我们还有一个五个人的群，叫做端州f5，以前要一起买鞋子的时候都是把所有人都@出来，现在也没办法@他了。”林宏说，周宇是一个很会活跃气氛的胖子。
在5个人中，林宏和周宇认识最早，“从小学一年级开始，认识了有十二三年，不知道他在那边会不会孤独。”
林宏说，5个人的关系很好，所以经常都一起行动，“晚上肚子饿，不管多晚都一起开摩托车出来吃宵夜。”在周宇出事后的一段时间里，林宏偶尔喝醉，也还会拿出手机，给周宇拨打电话，不过，总是关机的提示音。
前段时间，林宏曾被邀去划过一次船，然而刚刚踏上船面，他就感觉船好像要翻。“经常有这种感觉，我现在很害怕那种摇摇晃晃的状态。”林宏说，不知道这种状态会持续多久，但他会尝试克服这种心理，“总不能一辈子不坐船吧？我还想去看看我们出事的地方。”
林宏计划2019年7月再去一次普吉，为了那个认识十多年的兄弟。
自责
张玮有一台iPad，原本它属于周宇。
普吉岛沉船那天，所有人的手机都被海水浸泡，已经无法使用，而这台iPad放在酒店得以幸免。
