北斗走向全球的传奇
在我国四川大凉山腹地，散落着3个航天点号，分别被当地老乡叫做牛头山、天王山和袁家山。每一次北斗出征，中国航天人都会在“三山”之间穿梭，树影婆娑中他们的身影若隐若现，成为外界观察这一国之重器难得的视角。
资料图：北斗卫星发射现场。梁珂岩 摄
11月19日，当我国第42、43颗北斗导航卫星在西昌卫星发射中心腾空而起，这里的火箭跟踪测量人员再次活跃起来。牛头山，海拔近1800米，是这里地势最高、位置最偏远的点号，也是每次火箭发射万里测控的“第一棒”。天王山，几百平方米的山顶“坝子”上，守着5个人，两个点号左右呼应，一边是气象站，一边是测量点。袁家山，三代“夫妻哨”在这里扎根，一座哨塔，一个家。
没有人做过具体统计，偌大的中国北斗卫星导航系统究竟有多少个岗位又有多少人参与，但属于北斗大系统的每次进展，则毫无遗漏地被人们记录下来——
过去1年里，我国先后完成11次发射任务，将19颗北斗三号导航卫星和1颗北斗二号导航卫星送入预定轨道，组网发射最短间隔17天，创造了北斗组网发射历史上高密度、高成功率的新纪录。
而截至目前，中国北斗已经走过18年，成功将包括4颗试验卫星在内的43颗北斗卫星送入太空，发射成功率达到100%。
天枢贪狼、天权文曲、摇光破军……是中国古人对“北斗”的解读，而如今的“北斗”则蕴藏着更多故事，象征更多意义。
发射前3小时的“漏电”惊魂
航天发射是一项高风险的科技活动，历次北斗任务中，也有惊心动魄的回忆。
2000年10月31日和12月21日，在前后不到两个月里，西昌卫星发射中心连续成功发射了两颗“北斗一号”静止轨道导航卫星。我国也因此实现了首次使用双星定位技术组成的区域卫星导航系统。
然而，事情不像人们期待的那么顺利，航天发射的高风险再一次得到验证。
2003年5月24日晚，长征三号甲运载火箭托举着第三颗“北斗一号”卫星矗立在发射塔架，等待着飞天一刻的来临。
突然，发射场区遭遇倾盆大雨。
控制系统报告：给箭上三级火工品和电磁阀等设备供电的关键线路——M3母线漏电。这一险情可能造成箭上火工品误爆或不起爆，导致发射失败的严重后果。
此时，距预定发射时间不足3小时，发射“窗口”也只有短短51分钟。
时任西昌卫星发射中心火箭控制系统的高级工程师毛万标回忆起来，当时摆在他们面前有两个选择：如果发射，会有风险；如果中断发射，就会造成无法估量的损失，还会留下重大事故隐患。
一时间，指挥中心陷入两难。毛万标站了出来，跑到火箭塔架，几次来回上下，最终得出结论：漏电现象是由于环境湿度较大，部分接插件结霜引起，不会影响母线供电电压，不会成为决定成败的因素，“可以发射！”
那年的5月25日零时34分，我国第三颗北斗一号卫星发射升空，成功进入预定轨道。
这是发生在北斗一号导航卫星组网发射中的故事。事后谈及这次任务，毛万标说：“在那个时候，就需要有人站出来，这是作为一个系统工程师、作为一个航天人的责任。”
雷暴间隙“见缝插针”发射成经典
在全球十大航天发射场中，西昌卫星发射中心是属于气候条件较为复杂的发射场之一。该中心气象系统高级工程师江晓华说，这里不仅有雨季干季之分，还要受来自东南西北4个方向的气象系统影响，统计显示，这里近50%的发射都是在雨季执行的。
尽管如此，2011年的一次北斗发射，还是让他们遭遇到前所未有的“恶劣”气候条件。
这一年7月27日5时整，距离发射窗口仅剩半小时，天空中突然云团涌动，越过山峰向场区上空聚拢，不久便电闪雷鸣、暴雨倾盆。
江晓华回忆，从发射前半小时开始，气象人员每隔10分钟就向任务指挥部预报一次场区未来10分钟的天气情况，一共报了3次，但结果都是一样：8公里范围内有雷暴，而且是强雷暴。
5时30分，已经到了发射窗口时间。气象团队必须拿出最后的会商结果。
江晓华至今记得，在最后时刻，气象团队终于觅到“机会”——未来10分钟内，场区雷雨将出现短暂间隙，满足发射最低气象条件。很快，上报了“战机”。
5时44分28秒，伴随着指挥员的口令，操作手按下红色“点火”按钮，长征火箭托举着“希望”直刺苍穹。
相关阅读
赞助商广告
