“我只有努力这一条，没有别的优势。”黄敏说。她是中国科学院上海药物研究所的一名研究员，研究的是分子靶向抗肿瘤新药研发和肿瘤治疗学。
长发、瘦小、轻声细语，是她给人的初印象。殊不知，小小的身体里蕴藏着大大的能量。这些年，她以一颗敏感又坚韧的心，用比常人多几倍的努力，一步步地改变着自己的命运。
黄敏出生于中国甘肃省的一个小城市，独生子女，父母都是工人，她说那时候家里条件困难，唯一改变自己命运的机会就是考大学。1998年，她考上了中国药科大学中药专业，开始与“药”结缘。
大学毕业后，她到了中国科学院上海药物研究所继续深造。黄敏说，因父亲是恶性肿瘤去世的，所以当时她选了肿瘤药理专业。硕博连读，她在这里呆了5年。
2007年博士毕业后，黄敏说自己想去看看国际上最顶尖的地方是怎么做科研的，就一股脑儿申请了一批顶级学校，“想去最好的地方看看，如果去不了我就不去了。”
“倔强而勇敢”的人得到幸运眷顾，2008年，她进入美国哈佛医学院的Dana-Farber肿瘤研究所进行博士后研究。等到3年后要走的时候，导师极力挽留她再留一阵，说她是这个实验室里唯一付出很多，却没怎么求回报的人。
所花的时间和努力，赋予她另一种回报。在这个全球知名的实验室里，黄敏看到国际上最顶尖的地方是怎么做科研的，也意识到自己需要什么样的平台。
黄敏说，这段经历让她看到科研很美好的地方，对她的人生影响很大，“那是个非常小的地方，每星期都会有全世界最有名的科学家去做报告。大家对科学的追求非常单纯，就是希望能发现真理、改变世界，名利的追逐反而非常少。”
那时候，她决定一心要做科研，但她也意识到，如果想做得好的话，她需要一个更好的舞台，需要回国，“我们国家那时候开始大力投入科研，各种机会越来越多。”
黄敏在实验室 郑莹莹 摄
看清方向的黄敏迅速做了决定，2011年，她回到自己成长的地方——中国科学院上海药物研究所，加入曾经培养自己的肿瘤药理大团队，又开始挑战自己。
黄敏回国那年，国际上有个新领域，叫肿瘤代谢，刚热起来，上海药物研究所还没人做，便给了她这个新方向。
“等于转行了，又重头开始”，黄敏说，此前她一直在做同一个领域，那就是“化疗药给肿瘤细胞基因组带来的损伤”，而新领域转变很大。
刚开始她做得也很粗糙，一点点学、一点点拓展，不断积累。到现在，除了新领域，她已有余力把原领域的化疗药内容也捡起来继续研究了。
黄敏说，每个阶段的一开始，自己都是“最不起眼的那个”，有点自惭形秽，但自己没有其他优势，只有努力。
这些年她没有特别得心应手过，总是在挑战自己不擅长的事情，很费劲。但她说，如果必须选条路，还是选择挑战自己，因为有挑战才有发展，“人都希望自己可以更游刃有余些，但在不断挑战自己的过程中，我也体会到，在一个新领域，会有更多空白点，更大的发挥空间，机遇和挑战是并存的。”
与理性的科学为伍多年，黄敏依旧是一个感性的科学家。她的脑海里有一份触动：每年去开国际肿瘤大会的时候，上万人聚在一起，看着肿瘤病人的生存期越来越长。她很有感触，“会场密密麻麻的人，从全世界而来，很多人做的科研非常基础，根本接触不到肿瘤病人，但就是这个群体的研究工作，慢慢转化出来很多药，让肿瘤病人的生存期延长了很多，这就是非常有意义的事情。”
采访的末尾，忆起父亲，黄敏的声音略带鼻音：“明年父亲就去世20年了，我家里有过这样的经历，了解肿瘤病人的痛苦，虽然我们的研究还没应用到临床上，但希望多少能对肿瘤治疗有所帮助。”
不惑之龄，黄敏说正是做科研的黄金期，“我们做药的还是非常感谢这个时代，也珍惜这个时代，遇到不容易，希望在国家科研环境这么好、投入这么大的时候，自己也能做好，真正做出来一些有意义的科研，让肿瘤病人受益。”(完)
