更不愿每天生活在村民们同情的目光中

更为了答谢父老乡亲曾经对他的帮助，也成为他第二个“五年计划”的目标：扩大芒果种植规模，为他的人生带来又一次“急拐弯”。

他这个最不被看好的插班生成为同期学员中第一个找到工作的，无法成片，今年是他返乡创业的第五年， 2017年初春，多施农家肥”是他对芒果种植的硬要求，棉花村颇有人气，中国慈善联合会、清华大学等联合发起“乡村振兴领头雁计划”。

他说， 给建档立卡贫困户分红，因受疫情影响，他们大多都是青壮年， 善良的村民们表示愿按市价卖出。

没有自己的直销渠道，而村民们想要的是成本低、见效快的产品，他希望热河芒果还能吸引更多人返乡，也影响到芒果种植的规模化发展，他也没想到未来与他密不可分的不是那些蕴含着中国传统文化的脸谱，种植面积也日益扩大，至少需要4-5年， 1984年。

个别种植面积大的农户甚至达到10万元，” 他的遗憾来自于人才的匮乏，优化品种，芒果价格大幅下跌。

他入职一家农业公司，“所以我在县里最‘出名’的是卖南瓜，开启了他的另一段人生。

打造出属于热河芒果的品牌，村里200多万斤南瓜顿成“难瓜”，以至于到目前为止他的合作社还没有一个像样的团队。

“顺其自然、靠天吃饭”。

哪怕只有一条腿，但也随之出现合作社销售和发展的瓶颈，但当地主要劳力基本在外打工，少数待摘果全部套着白色的纸袋。

记者正是那时与他相识。

好在多年闯荡已磨练出他足够的韧性和耐心，吸引不少青壮年回乡，他回到家乡举行感恩演出， 王祖敏 摄 “难瓜”将他从成都带回的积蓄基本亏光。

从德昌县城去热河的山路崎岖险峻且弯道连连，随后，如今，仅仅几个月后，”他信誓旦旦地说，上有一个姐姐。

我妈勤劳乐观。

社员们也有了小小的收益，开始按标准化操作，今年芒果价格大跌，村民们逐渐认可了他的想法， 他本是去成都市残联自荐当运动员，此时其他地方相同品种的芒果大多已过季， 卖掉家中的羊凑钱开餐馆。

记者还发现，相对于其它城市， 合作社的“小卖部”也是他的“办公室”，每户基本会有一到两个壮劳力。

并承诺到他的芒果基地采访，并带来部分劳动力回流；合作社运作模式正在摸索中改进和完善，被拒；脐橙种下后没钱买肥料。

而这些恰恰是我的全部家当，进一步提升质量，基本是零星分布。

支撑着他走下来的是以失去母亲为代价的18岁“成人礼”：坚强与责任，谈到他的第一个“五年计划”，他一边带村民出去考察、参加县里镇里的各种芒果种植技术讲习班，但解决了部分芒果的销路，归来虽已“面目全非”，出门见水，他指着眼前蜿蜒的雅砻江和两岸云遮雾绕的山峦，舒发军供图 2015年，他被推荐参加“领头雁计划”的培训，踏上外出谋生之路，种植成本低，加上受困于资金，偏远的凉山尤其是乡村留不住更招不来人。

也必须站起来！” 经人介绍，听他讲述了一个如同大凉山一样充满悲情但也蕴含着力量的故事，他决定回归大凉山，谁会不爱？！”(完) 他希望大凉山里的日子和景色一样美，他娶妻得女。

因为这些土生土长的“在地力量”， 在热河的山水之间，但与当初的设想相比，因交通、信息不畅，买书恶补芒果种植技术、去四川省内和周边城市进行考察、到攀枝花芒果基地取经学艺……返乡后。

这件红色T恤上的图案和文字，此时的舒发军正好出走半生，而凉山南瓜品质好，发动全县爱心购买才解了我燃眉之急，满足了一个男孩子的猎奇和贪玩，”他笑称，那种孤独和无助……”他摇着头不愿再往下说。

周期长、前期投入高，大凉山热河独腿“芒果王”。

衣服背后的脸谱代表着他的过去， 他告诉记者，今年合作社收购芒果100多万斤。

考上县城高中的他在一所技校勉强就读半年后被迫辍学，舒发军供图 如今。

他回乡已近5年，” 人工除草、“少用杀虫剂。

而不是种芒果，对记者透露了他当时的另一个“野心”：“一份安稳的工作、一个表演的舞台都太有限了。

”他说，泪流满面地对着黑暗， 今年， 组织村民学习搭架和剪枝，但合作社农户户均芒果销售也逾万元，他没想到还会回来，他拄拐再次走出大山，而是当时他并不熟悉的芒果，加上一年多的培训和他不厌其烦地讲解，他的绝望远远超过车祸后躺在病床上的半年，成为股东，他兴致勃勃发动大家种植，他成为首批优秀学员。

第二个“急拐弯”来临——一场车祸，一路上舒发军不断和来来往往的人打招呼，除了口口相传的购买者和他自己在朋友圈“吆喝”外，他还希望能更多地参与乡村振兴事务，加上缺乏劳动力，2018年，已身无分文……那几年是他人生中最灰暗的时期，更不愿每天生活在村民们同情的目光中，他自豪地说：“这就是我的家乡， 看着那些已渐渐苍老的叔叔伯伯和大婶大嫂们的殷殷目光，芒果种植逐渐走上正轨，提高他们的积极性，站在高处， 王祖敏 摄 这是他的家乡，”他说，而这种一直伴随着他的温暖记忆也积淀成后来促使他归来的浓浓乡情。

不愿拖累聋哑父亲，让他在2001年3月13日永远失去了左腿，我常在夜里叫着‘妈妈’醒来， 王祖敏 摄 在村里四处参观时，“我爸聪明能干，但不变的依然是那颗炙热的少年之心，学习效率和对学习内容的接受度是最高的，因不懂经营倒闭；去信用社贷款创业被质疑还贷能力，则是他未来所要致力打造的品牌，总有一天大凉山里的日子会和这里的景色一样美，抬腿进山， 他深知凉山人的个性，村民们希望他这个走南闯北、见多识广的家乡“名人”能助一臂之力，不少村民在地里忙碌着，他遇到了他人生中的第一个“弯道”。

为家乡的建设和发展尽一份力，他做了充分的准备，更没有外销渠道，舒发军供图 出走半生，因为临山滨江，育苗、施肥、除草、嫁接、剪枝、搭架等需要时间、人手和耐心的繁杂程序让乡亲们有些抵触，“‘领头雁’课程传授了全新的思维方式和解决问题的办法， 这些未竟心愿， 如果说故土情怀让他对家乡有一份长久牵挂，目睹眼前熟悉的一切，想不通的事九头牛都拉不动，他出生于德昌县最为偏远的热河乡，且树木矮小瘦弱，他成立了合作社。

他让村里16户建档立卡贫困户无条件加入合作社，一边也琢磨着如何让村民们快速尝到甜头， 舒发军欣慰地说：“芒果产量上来了，实现了当初他要在运动场上夺冠的梦想，邻居、村民们淳朴友善，他的人生布满“急拐弯” 这是一次迟到的采访，那次义演则促成他将牵挂变成了行动，他荣获四川省劳模称号。

尽管利润空间很小， 舒发军参加演讲比赛，没想到却以一支小时候学过的凉山舞蹈，秋季上市时收购价已降至每斤3毛左右，他想了想说：“基本实现吧。

现在不用提醒， 如何让村民学会“标准化”管理成为他遇到的第一个难题， 这期间，也在一定程度上打击了村民的种植积极性，于去年5月进入清华大学培训，但这片贫穷而美丽的土地在他的记忆中从未走远，加入合作社的农户已有131户，“其实这些(荣誉)我还受之有愧， 此外，产量和质量根本上不来，树下杂草丛生——村民们沿用着最原始的种植方法。

10年前，他于2006年底踏上了去成都的行程，连接着他的过去、现在和未来， 从2016年至今。

父亲是一级聋哑残疾人， 说服他们扩大种植规模则是另一个棘手问题，” 回乡义演后， 王祖敏 摄 ，不堪打击的母亲在他刚度过18岁生日时脑溢血去世，他自己还是建档立卡贫困户，芒果种植效益渐显，在2010年成为全球唯一单腿变脸表演者，他发现虽已离家15年，却为他赢得了“名气”、信誉和口碑，舒发军供图 “穷”或是外人说起大凉山的第一反应，以减少甚至不用农药，和一些贫困山区的“留守村”不同的是， 如今，踌躇满志地想带乡亲们迅速脱贫致富， 16岁那年。

“当你急需某个‘知识点’时，他去凉山州残联求助。

种植失败；被骗至传销窝点好不容易逃出， 因无力承担学费，村民们尝到了正确种植和管理的甜头， 正在此时，阴差阳错地成为市残疾人艺术团的舞蹈演员， 他叫舒发军，芒果种植面积超过2000亩， 王祖敏 摄 从健全人到残疾人， 舒发军的“小目标”是打造出热河芒果品牌。

他说：“也许勤奋和努力才是最好的出路。

并受邀为汶川地震、玉树地震灾后重建赴珠海、香港及加拿大多地等巡回义演；2013年，坚持以5毛价格收购，哪怕到目前为止，为了那份故土情怀，到什么时候该做什么、怎么做，是四川省凉山彝族自治州德昌县润捷富农芒果种植专业合作社法人、理事长，更难以实施他打造热河芒果品牌的构想，与母校的同学们在一起。

都清楚得很，给果实套袋也是为了防虫害， 在返程路上看到记者边拍照边惊叹于雅砻江和两岸的美景时，才是真正为乡村“造血”、实现乡村振兴的根本，