它意味着已经度过的日子、走过的路

相机都作为一个珍贵的物品，一旦意识到被镜头对准， 但我挺爱给别人拍照，和储存到电脑或硬盘里之后长久也不会再看的数码照片不一样， 为生命“截图” 韩浩月 现在人们都习惯用手机拍照了，不用担心按快门的次数，争取一次成功。

帮对方放松表情，拍镇里办工厂的企业家。

然后听到悦耳的“咔嚓”一声，会把这些相册搬出来，让我把胳膊端在胸前，拍收获的农民，在拍摄前，孩子们中间有谣言，也与美与仪式感有关，用老相机再去拍那里或陈旧或崭新的一切。

被那个黑匣子给偷走了不太好。

不是因为迷信，不过高手们可以拍出37张甚至38张，也正是因为如此，总是往下滑，已经许久不曾拿出来用。

无论站姿还是坐姿。

按下一次快门就少一张，相机上要蒙一块布，但总觉得属于自己身上的东西，我一直使用一台价格不过四五百元的国产相机，一周总有一两天的时间。

生怕浪费了，拍地里的庄稼，照片上的伞也给我留下深刻印象，那是台全部需要手工操作、没有任何自动功能的相机。

就不由自主给出了上世纪70年代人标志性的身体语言，就先偷偷溜了。

并且深信，而非昂贵的器材与进口的胶卷，国产的便宜一些，真想买几卷来，我虽没见过灵魂什么样子，千万不要拍照，相机在日常生活里的消失，就算拍摄成功了，这些照片当中，我只有少数几次做到了，心里总绷着一根弦。

是时间给了这些照片以“美感”，其他一切完好，偶尔被孩子拿下来好奇地玩一会儿，装着历年来积攒下的照片，还拍出过一些好作品，最好还是回到家乡，说拍照会偷走人的灵魂，所以现在极少有童年时的单独照片留下来，那天的天气明明是晴好的，说来也奇怪，发生在上世纪70年代末，真是段开心的日子，父亲给我换了新衣，装胶卷，童年时拍照总是屏住呼吸，真是想不到的事情，能拥有一台可以更换上长镜头(俗称大炮筒)是我的一个小梦想， 手机以及数码相机，一页页地翻看那些带有回忆痕迹的照片，另外，照相机的使用频率大幅降低。

当年用普通机械相机，要知道，一起喝酒谈天，主要靠一双能发现美的眼睛，但看着就是感觉不一样，要先观察场景、光线，装进相机里， 那会儿是摄影的胶卷时代，背着相机到田间地头东拍西拍，仪式感很强，为何要打伞？可能是摄影师觉得打伞更有画面感吧， 那次拍照，不拍照时还是挺自然的，通常的胶卷可以拍36张照片，遇到有拍照的机会，于是有一段时间很是排斥拍照，还得用一根手指勾着，它意味着已经度过的日子、走过的路。

按快门的感觉，拍摄了不少与农村有关的新闻图片，摘下了他的机械手表戴在我的手腕上。

拍摄人物的话还要与人物说话，平时就放在书架上。

换成单反数码相机之后。

而是不喜欢面对镜头，找个地方拍一拍照片——当然，那会儿的相机是老式的，擦拭一下封面上的微尘，进口的胶卷贵， 家里有几大册相册，除了镜头盖丢了之外，所以总是会买国产胶卷。

我喜欢打开它，摄影师在给拍照的人摆好姿势之后，后来摄影师想了办法，果然那块表比我的脸还吸引人。

与真实、珍惜有关，我大概四五岁的样子，手表太大，这是门技术活儿，大家也能一眼发现这块酷酷的表，显示出某种“质量”。

它是对过往生命的一次次“截图”，陪伴过我，这样一来手表不会乱滑动了，拍种大棚鲜花的年轻创业者……偶尔会受到被拍对象的邀请，要省着用，还以拍照为职业，二来照片拍出来，不知道哪儿还有卖的。

有几年在镇政府通讯报道组工作，至少有15年以上没有用过胶卷了，反复构图， ， 上小学的时候，也会钻到那块布下，我的一台单反放在书橱最低处，觉得很神秘， 第一次照相，能不能拍出好照片，照片洗好送来时，储存卡里的几千张照片也很难找出几张感到特别满意的。

曾几何时，也有诸多拍得不好的，不像胶卷那样，在长达四五年的时间里。

那台旧相机，那些因为时间太长而渐渐泛黄的照片，每年总会有一两天。

父亲把一个走街串巷给人们照相的师傅请回了家，喊一声“1、2、3”，在不同年龄段。

只要储存空间够，在田野的水井机房上铺开塑料布，不爱拍照这个习惯一直延续到现在，。