我们嘴里的“你应该”

　　有一天，爸爸给你喂奶。他举着奶瓶，你躺在他臂弯里，一边咕嘟咕嘟大口吮吸，一边一下一下地踢着小胖脚，看上去享受极了。

　　大概是喝饱了，你突然用手推开奶瓶，挣扎着要坐起来。

　　“不行，奶还没喝完呢！”爸爸一只有力的大手马上抓紧你，想让你重新躺好，另一只有力的大手把奶嘴再塞回你嘴里。

　　你叫唤起来，用力挣扎。

　　又有一天，爸爸给你读绘本。你坐在爸爸的大腿上，绘本摊开在面前的书桌上。这个故事显然没能吸引你，只翻了几页，“啪”，小手果断地把书合上了。

　　我在一旁瞥见，爸爸当即把书页重又打开，两条强壮的手臂箍紧你两条小胳臂，说：“不行，要把书看完！”

　　都是不假思索的反应，我能看到他胳臂上原本放松的男性肌肉骤然紧张、隆起。

　　类似这样的时刻，是你带给我的“镜子时刻”，它们总让我心里一惊，猝不及防地看见某种真相。

　　在那两个瞬间，我看到了我们头脑里的“你应该”——你应该喝完；或者，你应该多喝点儿才不会饿着；也可能是，你应该不浪费食物。而读书这么重要的事，当然应该认真耐心，有始有终，怎么能胡乱翻两下就跑？甚至可能还有这个：身为父母，应该从小就教导你“良好”“正确”的行为习惯……我理解，是它们让爸爸不假思索第一时间否决你的自主选择。

　　这些“你应该”都有它们各自的道理，也都出自一片苦心，只除了一点，它们其实都在无声地宣布：我不在意你如何感受——无论你是否已经吃饱，我要求你“正确”行事；而且，是我而不是你知道怎么做才“正确”，是我而不是你知道什么对你最好。

　　当我们的头脑作出这样的宣布时，它就失去了对你们的好奇心，眼睛不再观察你们，耳朵不再倾听你们，是的，它对你们为什么这样做的原因毫无兴趣了，它对你们的感受和视角不屑一顾了。

　　如果当时你再大一些，五岁、四岁、三岁或哪怕两岁，也许我都不至于对这一幕敏感。一个大人时刻准备着对孩子灌输各种道理，在我们的文化里司空见惯、习以为常。可你还未满周岁，为什么我们就已经迫不及待了？

　　我们真的正确吗

　　我怀疑，大人们有多喜欢对你们的自主行动说“不不不”，就可能有多喜欢对你们说“你应该”。像是一枚硬币的两面，一面是禁止，一面是说教。

　　在儿童游乐场，我也见过太多成年人喜欢对你们发布各种“你应该”。

　　我们说：“快去捡那个球！”“去，去玩那个滑梯！”“这个有什么可玩的，你去玩那个吧，那个多好玩”……如果你们拿起一只球，送到嘴边啃一啃，成年人会说，“不对，球应该滚（踢）过来”；如果你们把一列火车满地拖来拖去，我们会说，“不对不对，你应该让火车在那个轨道上开”。“不对，这个应该这样玩”“不对，那个应该那样玩”“你应该多去玩玩积木”“花应该这么画”“来，宝贝儿，你在这儿贴个太阳吧”“现在你去搭个城堡吧”“这滑板车你别老推着跑啊，你得站上去滑！”“放音乐了，你快跳舞啊，对，就这样跳！”……

　　你们会不会觉得，对我们这些成年人来说，很多时候，闭嘴是一种美德？

　　如果玩都不能自主，都要被“教导”，那么还有什么领域是可以不被成年人侵入的？

　　成年人容易把你们当作一只空空的瓶子，仿佛只有我们不停往里头填塞灌注才能充满。你们有一天懂得了球是圆的，并不是成年人教会的，而是经过你们自己的探索、经过玩，感知到了这种形状，你们从成年人那里无非只是知晓了这种特定的形状叫作“球”。倘若一个成年人不给你们任何机会去触碰烫的东西，那么他即使讲解一万遍什么是烫，你们也不可能真正懂得“烫”的含义。

　　想想看，当你们还在襁褓之中就会通过啃咬小手来探索自己的身体。

　　想想看，比如你要认识一把高大的椅子，你会从底下看，从上面看，从侧面看，拼凑出它的形象，你会去摸它、咬它、敲打它，甚至撞它，等你长大一些，还要去搬动它，爬它，说不定还从上面摔下来，你是这样去认识它的。

　　每一个幼小的生命都有自己的方式和节奏来探索、了解、适应这个世界，就像每一只毛毛虫，无需任何教导，都知道怎样一步步穿越它的生命旅程，最终变成蝴蝶。

　　生命真叫人惊叹。