“金手天焊”勇装90发火箭心脏

　　“金手天焊”勇装90发火箭心脏

　　高凤林在工作中。

　　“最大的快乐就是自己经手的火箭一次次成功飞上天，让我国航天事业能够跻身世界一流。而且我经手的产品没有导致过一次故障。”高凤林是央视《大国工匠》节目播出的第一人，是我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”，也就是氢氧发动机喷管，在他手中诞生。

　　38年来，高凤林先后为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成；先后攻克了航天焊接200多项难关。

　　数十年如一日辛勤工作

　　1970年，我国第一颗人造地球卫星飞上太空，大街上的广播中回响着卫星传回的“东方红”乐曲，年幼的高凤林产生了疑问：“卫星是怎么飞到天上去的？”由此，高凤林心中种下了航天的种子。

　　以优异成绩从中学毕业后，为了回答儿时的疑问，高凤林报考了“七机部”技校，七机部是我国早先航天工业部门的简称。从此，高凤林与航天结下了不解之缘。

　　高凤林来到了厂里焊接师傅陈继凤所在的14车间学习，这个车间专门负责火箭发动机的焊接，也就是制造火箭“心脏”。亲眼见证了老师傅们熟练的工艺，高凤林也暗下决心要成为一名合格的焊接工。

　　要掌握过硬的焊接技术，离不开辛勤练习的汗水。师傅陈继凤曾告诉他，做好焊接要靠“三性”：稳定性、协调性、悟性。年轻的高凤林一面虚心向师傅求教，一面勤学苦练，吃饭时拿筷子练习送焊丝动作，喝水时端着缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，冒着高温观察铁水的流动规律。

　　如今，“高凤林”这名字在业界已经是非凡的代称，在非凡业绩的背后，是不为人知的非凡付出。

　　“连续熬夜最长的一次将近一个月，每天到凌晨5点左右，为了国家863计划的一个项目。26个难关，需要一个个攻克”。高凤林说自己的老母亲98岁高龄都没有脱发，而自己已经鬓发稀疏了。因为这样的付出，他被同事称为不吃不喝的“骆驼”、“和产品结婚的人”。为了攻克难关，他常常不顾环境危险，直面挑战，为此多次负伤，鼻子受伤缝过针，头部有一个碗口大的圆形疤痕，三次手术才把碎砂轮片子等异物取出，而胳膊上黄豆大的铁销由于贴近骨头至今无法取出。

　　因为要应对新技术新问题，高凤林要求自己“每天都要有进步”；徒弟们说，师傅不是在解决问题就是在为解决问题而读书。

　　首台大喷管出自“金手”

　　上世纪90年代，长三甲系列运载火箭有了新型的大推力氢氧发动机，但其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。火箭大喷管延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，全部焊缝长达900米，焊枪在上面多停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏。

　　为了给首台大喷管焊接，高凤林连续昼夜奋战一个多月，腰和手臂都工作到麻木了，每天晚上回家都要用毛巾热敷才能减轻痛苦。凭借着高超的技艺，高凤林攻克了烧穿和焊漏两大难关，成功焊接出第一台。

　　但随后的X光检测却显示，大喷管的焊缝有200多处裂纹，面临被判“死刑”的命运。对此，高凤林却异常镇定，他从材料的性能、大喷管结构特点等展开分析，最终判断出：裂纹是假的。经过剖切试验，在200倍的显微镜下显示，所谓的“裂纹”，确实只是焊漏与方管壁的夹角所造成的假象。就此，第一台大喷管被成功送上试车台，这一新型大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。

　　此后，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一的一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞。要想恢复设备运转，必须有人从窄小的炉口缩着肩膀钻进去，将炉丝重新焊接在一起。那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接保护，情况十分凶险。高凤林忍住长期加班导致的胃痛，主动要求钻炉抢险。在漆黑的炉腔里，他打着手电忍着闷热和缺氧的窒息感焊接，每到呼吸困难，就扯扯脚上的安全绳，外面的同事把他拉出去换一次气。三进三出，前后近两个小时，成功地焊好炉丝，真空炉恢复了运转，高凤林因此被业内誉为“金手天焊”。

　　妙手回春解决疑难杂症

　　随着高凤林远近闻名，国内外同行遇到棘手难题也来向他求助。有一次，我国从国外引进的一种中远程客机发动机出现裂纹，很多权威专家都没有办法修好，外国派来的专家更是傲慢地断言，只有把发动机拆下来运回去修，或者请他们的专家来中国才能修好。随后，高凤林被请到了机场，外国专家看着这个瘦弱的年轻人，明确表示：“你们不行，中国专家谁也修不了！”高凤林通过翻译告诉对方：“我十分钟之内就能把它焊好。”焊完后，外国专家反反复复检查了好几遍，终于竖起拇指承认了中国专家的能力。