12月25日凌晨五点，32岁的黎中原(化名)刚上完晚班，回到广州市南沙区的一处老小区。小区紧挨着商业街，商家门前的圣诞树预示这一天将热闹非凡。
他轻轻打开了家门，父母和妻儿这会应该还在熟睡。和往常一样，他在客厅里玩着手机等待妻子醒来——每当他上晚班，妻子谭晶(化名)就会睡到孩子的房间。
7点多，他第一次敲了敲房门，没有回应；8点多，仍然没有回应。他开始感到不安，找来一把钥匙捅坏了门锁，随后一点点撞开房门，他发现门被胶带呈“L”型封住，一股焦煤味飘了出来。
屋内的空气让他无法呼吸。更让他感到窒息的是，怀孕三个月的妻子和七岁的儿子杨杨(化名)躺在床上，一动不动。房间地上放着一个盆，烧红的炭还未燃尽。
“120”赶到现场后确认，两人死亡；警方勘验后排除了他杀，母子死因为一氧化碳中毒。
谭晶和杨杨 澎湃新闻记者 沈文迪 图
【一】
这是一户看上去有些陈旧的老房子，客厅一侧三个房间，并排住着黎中原夫妻、杨杨和黎叔(化名)夫妇。黎叔今年60岁了，九几年分房后就带着儿子黎中原住在这里，一辈子没什么波澜。
黎中原和妻子谭晶是中专同学，谭晶年长他几个月，两人毕业后开始谈恋爱，客厅里还摆放着他们的毕业照，照片已经有些发黄。
两人结婚后，黎中原在汽修厂，谭晶在通讯公司做会计，小两口恩恩爱爱。
2011年11月，儿子杨杨出生了，这个双眼皮、大眼睛的男孩给家里带来了无数欢乐，黎中原夫妻更加努力地工作攒钱，想着等孩子再大一点买房子出去住。
然而杨杨到了两三岁，仍然不会说话，不爱理人，喜欢自己玩。心急如焚的黎中原开始上网查资料，寻医问诊，直到在广州市妇幼医院，杨杨被确诊为“孤独症谱系障碍”，也就是人们常说的“自闭症”——这类患者表现为认知、沟通、社会互动障碍。
仅仅难过了一阵，黎中原和妻子就开始想办法给孩子“治病”。
黎中原说，医生建议他们尽早给孩子进行康复训练，“如果干预得及时，很多孩子可以走出来，成为一个正常人。”
听到这话，夫妻俩充满了信心。他们四处寻找医院、培训班，一边学习自闭症的知识，一边给孩子寻找机构治疗。
当得知中山三院有培训机构后，他们立马报名预约，得到了两个月的宝贵时间。
为了每天陪伴孩子，谭晶从公司辞职了。和她认识将近十年的同事唐玲玲(化名)说，那时候谁也不知道她的孩子得了自闭症，“她只说要去照顾孩子。”
黎中原说，培训机构费用昂贵，两个月下来花费2万左右。周一到周五谭晶就带着孩子一起上课，学习跟孩子沟通，树立他们的荣辱观，并随着时间的推移一点一点去感受孩子的变化。
后来听说在山东有一家机构可以通过按摩对孩子进行治疗，夫妻俩想去试试。但此时黎中原的积蓄已经所剩无几，他问亲友借了4万元，让谭晶和他的母亲带着杨杨去往山东，自己则留在广州工作赚钱。
在山东的这段时间过的辛苦。“租的房子很小，比我们家还差”，黎中原摘掉眼镜捂着脸说，“北方都是馒头大葱，她们都吃不惯。”
为了孩子，谭晶和婆婆寸步也不敢离。“一天的费用在500-600元，按小时计算，但真的有效啊，孩子有变化的。”
两个月后，回到广州的杨杨继续寻找机构进行干预训练，中山三院治疗费用昂贵，难以长期维系。他们所在的南沙区又没有这样的机构，无奈之下只能去到番禺区找。
南沙区位于广州东南角，距离西北侧的番禺区20公里，坐公交需要两个小时。每天跟着母亲或奶奶颠簸在路上，成了杨杨仅有记忆的一部分。
黎中原的家所在居民楼 澎湃新闻记者 沈文迪 图
【二】
“五年了”，黎中原声音哽咽，却又坚定地说，“我们的目的，就是想要这个孩子，等到我们老了，可以自己在这个社会生存，自己照顾到自己，我们必须坚持下去。”
在番禺治疗期间，杨杨换过两三个机构，“有个机构一天要花费400元，一周五天，坚持了一年多，效果真的很大。”黎中原说，孩子从前都不理人，接受训练后知道回应了。自己需要什么东西的时候，事先都会问一下人。“他以前都是用抢的。”
在这之后，他们把杨杨送到了广州市番禺区培智学校，一所特殊教育学校，也是广东省随班就读儿童工作指导中心，招收自闭症等儿童。
杨杨在培智学校获得的奖状 澎湃新闻记者 沈文迪 图
相关阅读
赞助商广告
