山路盘盘(新时代之光)

　　这些年，因为扶贫工作，我频繁地下乡，频繁地去过县内数十座大大小小的村庄，去过一些位于山顶沟畔的贫困村。过去的几十年里，他们靠着双腿，在深山里耕种、赶集、探亲访友，从一架梁到另一架梁，背着背篼一天行几十里路，习以为常。

　　越是在深山深处，乡民们的生活看起来越加艰辛。越是往山顶盘去的村庄，那里的人们居住得越分散。房子多是土房，没有路，没有交通工具，大山如铁铸的壁垒，阻挡着人们去外面的世界；山路如毛细的羊肠，缠绕着人们打算离乡的脚步。

　　鸡峰、二郎特困片区的村庄，多数隐藏在鸡峰山、泥功山深处的山林里。一些在山前，一些在山后，遇上细雨浓雾，藏于山坳、挂在半坡的人家，便看不见屋舍人迹。

　　小学生走在秋雨深深的泥路上，尾随其后的，是幼儿园的孩子，山路上不时有上山下山的人们，背篼里背着粮食化肥。我感到，深山太深，即使有一点儿什么产出，也没有路，能轻巧地把东西运出去，或者卖出去。

　　这些去往山庄的路，是乡亲们自发而起，顺山坡山崖一点点刨开，一年年砍伐林梢、垫补整修出来的毛路。越沟和垮塌的地方凌空担着椽木，铺着树皮蒿草，从山上面往山下看，山坡被刻画出一道道褶皱，弯弯曲曲，高低盘桓，在晴天尘土飞扬，在雨天泥淖陷脚。逼仄的路面上，被三轮车碾压出很深的泥泞。我们的车有时候勉强走到半途，再步行一阵子才能到达。

　　也许由于自然地理条件差的缘故，这些村庄的人们格外勤劳。我亲眼见一个农夫背架子上背过三袋粮食，估计有两百多斤重，还有送亲的人们结队走在泥路里，背箱子（嫁妆）的人，上面还坐着个小男孩，大家要去吃酒席，满脸的喜气洋洋。但仔细看，队伍里的人们手里各提着一双鞋，这是下山后不走泥路时，人们脱下雨鞋放在路边草丛后，要换上的新鞋。泥路上缓慢行走的人，和阔步走在大马路上去吃酒席的人，宛如穿越一个时代的人。

　　山里人家掩映在青岗林中，高山崇峻，树木遮天，流水潺涓。走在村头溪畔，时时有鸟鸣空涧，一台台、一级级的小院，坎上坎下，院中有鸡鸭踱步，院边有木瓜累累，屋后有凤栗熟裂。在山林与溪流之间，何首乌藤缠绕着农家小院，院落的晒场上、苇席上，晾晒着刚刚剥去青皮的核桃。有野百合开放在瘦石嶙峋的莓苔草丛，篱笆围起来的田园里，是新鲜菜蔬，靠山靠坡的地方，摆放着数十只蜂箱。

　　走进山顶人家的院落，新房已经粉刷。过去这里的一座座瓦屋里，门里进去是堂屋，相当于城里人的客厅，右屋置办着一个灶，左右两屋靠窗各盘着一张炕。房屋拥挤而简陋，晴天有太阳从屋脊的瓦缝中照出来，雨天有雨水滴滴答答漏下来，人们多从几里地外的山泉挑水，昏黄的灯泡照耀下，糊墙的报纸被地上的火塘熏得金黄发亮。地上堆积着成山的粮食、毛栗子、核桃、药材等，时间久了怕发潮，一些人把怕霉的收成全部堆放在炕头，一些条件差的人家，还在院子里散养着家禽。

　　山林边的村庄往往多雨，说下就下，一阵雾过来，马上就飘雨；一场风吹过，或许傍晚就下起一整夜的雪。农民们望着几十道梁缠来绕去的土路一筹莫展，纵然有使不尽的力气，不计其数的山中珍品，那城里人喜爱的野菜，土猪土鸡和山里药材，却很难从这坑坑洼洼的烂泥路上卖出去。

　　山里人做梦都想有一条水泥路，夏收秋收的东西，只要从山里运出去，就可以变成钱，读书上学的学生就不用受罪，生病的人就能及时医治，山外的媳妇就能娶进门来，深一脚是泥浅一脚是泥的日子就到头了。“只要路一通，啥就都通了，有了。”这是这些年，我反复地听到山里人对通路由衷的渴望与心声。我知道，“有了”，在成县方言中，是对生活奔头的概括，是脱贫致富的代名词。

　　好在，精准扶贫把最难走的路修通了，山民们做梦都盼的盘山路，硬从石崖上，开辟出来。汽车能够开到山顶，并接上通到集市和邻乡邻村的路。往最深的山沟里走，就连乱山丛林中的人家，路也直抵家家户户的门口。赶上饭时，人们的厨房里，菜蔬和米面充足，山里人的腊肉挂满椽头和墙角。油锅里烩着西红柿鸡蛋面片，红红的西红柿应该就是院边摘来的，鸡蛋应该是满地跑的鸡下的，菜园里新鲜的青椒、豆角和小葱，被剁成碎块，锅里正漂着一层油花。女主人热情地招呼盖房子的工匠们歇息吃饭。