一场颁奖盛典,感动万千观众。在“感动中国·2018年度人物”颁奖仪式上,一对耄耋老人捐款千万元的善举备受关注。他们是来自空军的离休老干部,女主人公名叫马旭,其老伴叫颜学庸。他们把一生的积蓄全部捐献出来,用于家乡的“精准扶贫”和教育文化事业。给他们的颁奖词这样写道:“以点滴积蓄汇成大河,灌溉一世的乡愁,你毕生节俭,只为一次奢侈,耐得清贫,守得心灵的高贵”。
这是怎样的两位老人?千万元从哪里来?他们有着怎样的生活经历?带着种种疑问,我们踏上南去的列车……
一
在武汉黄陂一隅,绿荫掩映中,有一处低矮简陋的房屋,这就是马旭的家。
推开马旭家的房门,迎上来两位老人。今年已有87岁的马旭老人个头不高,瘦瘦小小。老伴颜学庸,一件深蓝色棉袄已然褪色,但整洁干净。
难以置信,这是一对军队离退休老干部的家。走进堂屋,一间不足10平方米的小屋里,摆放着一些几十年前的老旧家什:一个塞满书和杂物的老书柜、几只红漆斑驳的大木箱、一张不是很稳当的小方桌、一台显露出锈迹的柜式冰箱……两位老人住在里屋,一张上世纪六七十年代的木板床占据了大部分空间,四壁围满了老旧的书柜……
走近南屋,房门前地上堆放着土豆。老人说,这是他们每天早上必备的早餐,几个土豆,一杯牛奶。而主餐多是煮:把几种菜切好,放在锅里一起煮,再放点盐,这既是冷盘又是“热炒”。常年这么简单甚至是清淡的饮食,营养够吗?我们问。两位老人笑着说:“我们是医生,吃得虽然简单,但摄入量能够满足身体的基本需求,再说少吃一些油盐或者大鱼大肉,反而有利于身体健康。你看我们都80多岁了,身体还不错吧。”
屋外的小院有一块用栅栏隔开的菜地。“我们平时都是自己种菜,这样既能节省买菜的钱,也能锻炼身体,一举两得。”颜老告诉我们。
马老接过老伴的话说:“别人认为我们很艰苦,我们觉得很满足。现在生活多好啊,我小时候家乡被日寇侵占,老百姓挣扎在死亡线上。父亲去世得早,母亲只有一个念头——想尽办法让我们活下去……”家乡的贫穷深深地印刻在她的记忆中。
1947年,不满14岁的马旭参军到了部队。马老感慨地说:“参军改变了我的命运,在部队吃得饱穿得暖,也让我懂得更多的革命道理。是党和军队培养了我,那时我就想,有朝一日我一定要为家乡出一把力。”怀揣着这样的心愿,这个小女兵从入伍后的第一笔津贴费攒起,向着自己的目标努力。后来,马旭选调到某师医院工作,在那里,她邂逅了后来成为她丈夫的颜学庸。结婚时,两位青年军人有了约定,把家庭开支减到最低限度,“毕生节俭,只为一次奢侈”,要把节省下来的钱存起来,实现心中的夙愿。
一诺千金,一诺半个多世纪。马旭说着,一脸的满足和幸福。
我们注意到马旭作训服领口露出的一圈红色。马老露出里面的小棉袄给我们看,大红色和艳黄色相间的小棉袄,很合体。虽然棉袄依然鲜艳,但袖口已露出毛边和花白,看得出这件衣服已有些年头了。马旭动情地给我们讲起棉袄的来历:20多年前,马老的一位老战友委托在外出差的女儿来看望她。当女孩目睹马旭如此清贫的生活时,流下了眼泪,临走前特意赶到市区买了这件红棉袄送给马老。20多年过去,这件小棉袄褪色了,老旧了,但仍为马老抵御着冬日的风寒,也让她回味着战友深情。
马老脚上的一双黄色长筒靴也是件“老古董”了。“我们俩平时都是穿以前在部队发的老军装,这些衣服鞋子质量好,能够穿很久”,谈起穿着,马老给我们算了一笔账:“部队的胶鞋质量好,穿个三四年也穿不坏,有时磨破了,还可以让附近修鞋的帮忙补一补。”马老告诉我们,这么多年她和老伴基本上没有去商店买过衣服,仅有的几次,还是前来探望的亲戚硬拉着他们去的。马老指着脚上磨破皮的长筒靴说,看看这鞋,我都记不清年头了,不过破了补一补,这鞋子还能穿个十几年。
看上去老人的衣着简朴甚至有些寒酸,可老人脸上那平静的淡然让我们相信那是一种发自内心的人生选择和生活方式。
马老家小院里放着一辆小自行车,是两位老人多年出行的伙伴。“您还能骑自行车?”看着马老那瘦小单薄的身体,我们不免有些惊讶。马老说:“你们不用担心我的身体,我现在还在学拉丁舞呢!”说着,她做了一个扭动脖颈的舞蹈动作,很是灵活。我们一起笑了。“我和老伴每天上午吃完早饭,都会骑车去操场上锻炼身体。部队里的捕俘拳和军体拳,我们每天都会打几遍。”
二
两位老人对物质生活标准低,但对工作却是高标准、严要求。