中国人口最少乡的沧桑巨变

　　“我以后不用牵马翻山了。”指着新修的宽阔盘山路，玉麦乡唯一的邮递员白玛江才说。

　　过去40年的冬季，玉麦通往外界的公路总会被积雪覆盖，车辆无法驶入。白玛江才牵着他的马，沿着30多公里的通外山路走了无数个来回。

　　玉麦的路，是乡民共同的痛。多年前，玉麦村村主任次旦扎西外出运输过冬物资，车直接陷进了山里，等第二年雪化后才把车取了回来。次旦扎西说：“翻山出去经常得靠运气，修一条公路是乡里所有人的期盼。”

　　在党和政府关心下，玉麦的通外山路修得越来越宽，紧急情况下还有专门的清雪车保障畅通。白玛江才上学的儿子贡久旦巴，去年寒假第一次坐车翻山回校，兴奋地在微信朋友圈写道，“这十几年的寒假里，第一次从家坐车回校。开心！”

　　公路建设只是这个边陲乡村巨变的一个缩影：党的十八大以来，玉麦并入国家电网，解除了水电不稳定的困扰；通网络后，玉麦人跟上潮流用起了微信支付；基层社会保险公共服务平台、无人自动气象观测站等相继投入使用，这里的生活一天比一天舒适。2017年，全乡人均年收入达到5万余元，远超西藏平均水平。

　　“架电网时，在山上铺设一根电线杆就得一两天。”玉麦乡乡长胡学民说，“但为了这几户人家，国家硬是不计代价不计成本做成了！”

　　“以前到了冬天，全乡只有一个水龙头可以用，还得一直让水慢慢地流，否则晚上就会冻住。”提到过去用水的窘迫，经营家庭旅馆的卓玛拉宗记忆深刻，“开旅馆换洗物品多，用水很不方便，价格也提不起来。”

　　今年10月底，卓玛拉宗搬到了二层小楼的新家，楼上房间全部用来做家庭旅馆，用水用电都很方便，开业不到10天就有20多人入住，算上楼下的小卖部，纯收入有5000多元。“还要装空调和有线电视。”卓玛拉宗笑着说，“以后收入会更高。”

　　“国家强盛了，边陲才有幸福安宁。”胡学民说。

　　有国才有家：守边精神代代传

　　“巡边时，我一点都不觉得累。”说这话时，玉麦乡党支部书记达娃笑脸盈盈，浑然忘记了脚趾甲在巡山途中走翻开的剧痛。

　　玉麦很小，小到一度只有第一任乡长桑杰曲巴和其女儿卓嘎、央宗三个人生活；玉麦又很大，辖区面积3600多平方公里，是北京市西城区面积的70余倍。

　　20世纪90年代，桑杰曲巴老人带领卓嘎、央宗姐妹俩守边事迹，通过媒体报道传遍祖国大地后，全国人民深为他们的爱国情怀所感动，向两姐妹表达敬慕之情的信件，像玉麦日拉山上的雪花一样，飘向这个偏僻村庄，足足装了两麻袋。今年，中央宣传部授予卓嘎、央宗姐妹俩“时代楷模”称号。

　　“刚到玉麦，我就被老乡长一家三口守边的事迹感动了，决心一定要把这种精神传承下去。”达娃说。

　　巡山时，不少陡坡在70度以上，上去要借助绑在树上的绳索，下去只能屁股着地一点点前挪。在五六天的时间里，巡山队员带上饼子、糌粑和风干牛肉，在离河比较近的宿营点休整，从河里打水烧开，就是一顿简餐。

　　虽然条件艰苦，但每次巡山，乡里的联防队员都是争着去。“联防队员虽然人少，但个个都是好样的。”达娃说，“宿营点大都在海拔4000多米的地方，没有一个人叫苦叫累。”

　　2011年，玉麦边防派出所成立，边境管理工作更加规范和科学。根据规划，乡里还将搬进来一些群众，给巡边队伍注入新鲜血液。

　　大学毕业后，玉麦乡第一个大学生索朗顿珠，本来有机会走出大山，但他毅然回到了乡里。“我的根在玉麦。”索朗顿珠说，“我们年轻一代，一定会传承和发扬好先辈们的精神，做好神圣国土守护者和幸福家园建设者。”

　　感恩党中央：小康路上不掉队

　　玉麦离北京4000多公里，但党中央始终牵挂着这里，玉麦群众的心始终与党中央紧紧连在一起。