河北华林昔日风光：每年十万人来“培训”，运钞车进公司拉钱
2019年1月15日，河北华林集团门口，寒风瑟瑟、行人寥寥。
而在一个月前，这里却是另一番景象。“人挤着人、车挨着车，都往华林方向走，停车场满了，车子就停辅路，甚至停到主路上，可不热闹。”的士司机吴鹏(化名)描述道。
华林集团位于黄骅市——沧州代管的县级市。多个当地受访者介绍，2018年12月底，天津权健涉传销等问题被查后不久，华林集团公司就突然开始“放假”。
2019年1月15日，河北华林集团，华林集团黄骅总部大门紧闭。 澎湃新闻记者 王选辉 图
“放假”并未躲过社会的关注。1月9日，河南都市频道播出了记者卧底华林公司的报道，披露了华林公司涉嫌虚假宣传、非法传销等问题，随后河南商丘华林酸碱平公司被当地工商部门查封。
1月13日，沧州市发布情况通报称，黄骅市委、市政府已组成联合调查组进驻企业。澎湃新闻探访发现，随着华林公司被查，黄骅市区内为华林“学员”提供服务的大量宾馆、餐饮店也陆续关门。
1月15日上午，华林集团外大门紧闭，偶有一两个人上前了解公司情况，门卫不耐烦得挥了挥手：“放假了，年前肯定不会再开工，年后再看看吧。”
当天晚上，黄骅市联合调查组发布通报称：初步查明该公司涉嫌组织领导传销活动，目前公司主要负责人和相关人员已被警方控制，对该案将依法依规、彻查严办。
生产锅炉起步，跨行发展“酸碱平衡”
1957年出生的刘德林是华林集团的董事长，同时也是创始人。
刘德林公开的简历显示，刘德林出生于黄骅镇(现为黄骅市)刘谋庄村，曾担任过生产队长、乡镇企业保健医生、公社砖瓦厂厂长、公社综合厂厂长、无压锅炉厂厂长。
简历中披露，1994年无压锅炉厂改制，刘德林买断企业产权，将企业变更为河北华林机械设备有限公司。
到了2002年，刘德林突然转变方向，开始搞起了生物技术。工商资料显示，当年10月，河北华林酸碱平生物技术有限公司(下称“酸碱平公司”)注册成立，注册资本8500万元，法人代表为刘玉龙。酸碱平公司现在是华林集团的全资子公司。
酸碱平公司官网曾介绍，其酸碱平衡理论来源于“中国酸碱平之父”、南开大学教授李建民。李建民称，经过他多年潜心研究，“一种高科技的专业纠酸的产品营养代谢平衡调节剂，可起到调节纠酸的作用，专门解决酸性体质的问题。”
值得注意的是，在2018年11月，美国“酸碱体质”创始人罗伯特·欧阳被美国法庭判处赔偿1.05亿美元，并当庭承认“酸碱体质理论”是个骗局。
“华林刚开始发展不行，锅炉行业还亏钱，后来有李建民站台，特别是还拿到直销牌照，很快迅速发展起来。”一位接近黄骅市政府人士表示。
以往人满为患的停车场，如今空荡荡。 澎湃新闻记者 王选辉 图
2014年，刚从吉林一所大学毕业的大学生穆紫(化名)想创业，通过一个亲戚的推荐了解到华林。“当时也很迷茫，亲戚让我过来黄骅市考察，我还听成‘黄花寺’，觉得寺庙应该不会骗人的吧，就过来了。”穆紫对澎湃新闻说。
来到华林集团的总部，穆紫没有想到是，一同过来参加培训的有上千人之多，来自全国各地。培训前，就有学员质疑企业是不是传销。“我们模式是直销，牌照马上就下来了。”有讲师回应。一年后，酸碱平公司确实拿到了直销牌照。
商务部直销行业管理系统显示，华林酸碱平公司于2015年2月5日批准获得直销经营牌照，其直销产品包括嫩白美体护手霜、磁性洁肤凝胶、补水洗面奶、修复精华液、嫩胶原面膜、嫩白润肤乳、再生活肤乳、舒爽柔肤水等8种化妆品。
华林酸碱平在直销区域设立5个分支机构：吉林、广西、贵州、浙江和河北沧州分公司，服务网点37个。不过，与庞大规模形成反差的是，华林酸碱平登记在册直销培训员仅1人。
在国家批准、华林公司已备案的直销产品里，并没有“华林酸碱平生物电DDS按摩器”。换言之，华林公司以直销的方式对按摩仪进行销售就是违法的。而事实上，这个按摩仪成为了酸碱平公司的最核心产品。
“培训完脑子里想的都是拉人头”
