那乡那人那路 回家过年路的二十年之变

　　那乡那人那路 回家过年路的二十年之变

宽阔的大道。

村民在路上背柴。

古时的驿道。

直通村民家中的路。

飞架嘉陵江的大桥。

　　大年初五，我们一家从阆中自驾返程回成都。
　　刚抵达天宫乡，就遭遇了塞车，前进不得后退不得。待到车龙稍微可以挪动一下时，我们赶紧下了成巴高速，走省道，再取道绵西高速、成绵高速回到成都。
　　从下午两点出发，到晚上十点到家，这一路折腾了足足8小时。
　　其实，比8小时更长的路程，在没修高速路时，我们曾经这样反反复复走过。
　　曾经，从崇山观到省城成都。需清晨五点起床，步行一个多小时到凉水场，坐两三个小时的车到阆中，再坐10多小时的车才能抵达成都。
　　因此，这一次的8小时之旅，把我的记忆拉回到了从前。

　　一条路的变迁，也折射了一个地方的发展。
　　阆中市凉水镇崇山观村的人，一直在探寻、修筑通往外界的路，以及如何才能过上好日子的发展之路。
　　这条路，可能是一条物理上的大道，它劈于磅礴的大巴山，让人们从这里出发，走向世界的舞台；这条路，也可能是一条发展之路，它凝结着崇山观村人不甘人后、奋勇向前的精神，激励着一代又一代后生砥砺前行。
　　40年前，16岁的奎第一次坐上了汽车，摇了两个多小时，通过乡间的碎石路摇到了阆中城。这条碎石路，为奎打开了一扇窗，见识了外面的大千世界。
　　风云激荡40年，外界发生了翻天覆地的变化，作为中国版图中最基层、最微小的单元，幅员4.5平方公里的崇山观村泛起了微澜。
　　最大的变化，是连接村庄内外的路。
　　从崇山观走向外界，需要多久？
　　20多年前，从崇山观出发，到省会成都，需要天不亮打着灯笼火把摸黑出发，赶上一天一夜的路，身心疲又乏。
　　无论是借助脱贫攻坚的政策，还是众筹互助，崇山观村村内的水泥道路已实现了微循环，通往外界的路也日渐辽阔。
　　现在，打开导航，走上升级的乡间路，取道高速路，如果不堵车，不足4小时妥妥地抵达省会成都，见证都市的繁华。

　　有时，这种一飞冲天的变化，也会让人多了一种恍惚。
　　从云，生于1944年。他的童年和青年，都是钻密林的山路与外界进行着信息的交换，密林上洒下了他与伙伴们欢快的记忆。
　　在村里，从云是见过世面的知识分子，他曾前往当时的二龙中学念过初中。
　　二龙位于阆中城东，距阆中城28公里，因场镇建在山顶一平坦处，两边山势犹如二龙对阵，所谓二龙，也被赋予了二龙抢宝之意。
　　1958年夏天，一个令人振奋的消息传到了崇山观村：二龙的公路要通车了！
　　从云，早已记不起通车的具体日子。只记得那天，他穿上一双黑色圆口布鞋，清晨7点就出发，徒步走了两个半小时，才抵达心之所向的二龙场。
　　远远的，只见一条宽阔的碎石路从山梁上穿过，在巍峨的青山中穿行，粗犷中带着一丝飘逸。前来看热闹的人越来越多，路两边，挤满了来自四面八方的人。“这条路才像龙！”“就是！以前的二龙是想象出来的，现在，真有龙了！”大家用龙来比喻这条路，早已将这条路认作二龙场真正的图腾。
　　大人、小孩都忍不住去宽宽的碎石路上跑两个趟儿，你追我赶中宣泄胸中巨大的喜悦。路是通了，但久久不见一辆车来。
　　没车的路，犹如没有鱼的河流，少了一丝生气，多了一份遗憾。
　　等待过程中，众人索性围在一起东家长西家短地摆起了龙门阵，打起了长牌和扑克。
　　直到中午12点过，耳朵灵的人听见了“突突突”的怪叫。“大家听，这是啥子声音？不会是车子来了吧？”众人赶紧屏息凝气，侧耳听音。起初，声音不大，仿佛从远处悠悠来；渐渐地，声音越来越大，还传来了“嘟嘟”的喇叭声。
　　“车子来了！”瞬间，众人由聚而散，跑到公路的两边，目不转睛地盯着声音来的方向，列队欢迎这条路上通行的第一辆汽车。
　　很快，一辆军绿色、解放牌敞篷货车“突突突”地爬到了山巅的二龙场。货车驶过之处，车尾吐出两股黑烟，空气中弥漫着汽油味道。对于这个味道，有人觉得很香，也有人觉得臭不可闻。