那些美好而消失的网站把傻孩子送到对岸笑着不回头

原标题：那些美好而消失的网站 把傻孩子送到对岸笑着不回头

　　美丽总是像流水逝去不会转身，最老90后，这几天为了怀念“变质”的人人网，“老泪”又浸湿朋友圈。

　　很神奇，我们没花多长时间玩人人网，却花了挺长时间告别人人网。好好的校园空间，被弄成了直播网红脸泛滥的奇怪地盘，学生党纷纷心灰意冷退散，然后网站就被卖掉了……这个最早名为“校内网”的未来不知会去往哪里，但是who care？你我都彻底放弃打理，这就是失去了。

　　从QQ签名、QQ空间起，我们最老90后就开始紧跟社交网络的发展和变迁，仿佛不知疲倦地，进行一场时刻抛弃昨天的接力跑。想想这些年，曾经爱过，又失去的那些美好的社交网站吧。年少无知，逮到一个能直抒胸臆的巴掌大底盘就拼命抒情，这个地方莫名其妙褪色了消失了，就换下一个地方继续声嘶力竭，反正就是要倾注所有感情和生活细节。

　　我发现相较于今日的社交形态，90后早期依赖的社交网站，恰恰就因为不那么“社交”，那个时间段我们也不惦记“外向输出”，只在乎一星半点成长刻度而已。

　　我刚上初中就注册过一个如今看来极其小众的博客，那时候“博客生态圈”还林立着相似的形形色色网站，每一家用户都不太多，贵在个性嘛。似乎就冲着这是一块人迹罕至的“清净地”，我不知不觉痴迷其中整整6年。

　　知道我博客的朋友极少，偶尔会有一两个陌生人路过。中学的刻度都写在这儿了：考试考砸了泪奔、运动会偷拍好看的男生、无比“中二”的年终盘点和新年计划……甚至还包括同学写得好玩的考试作文，我专门把试卷借回家，一个字一个字录入进去。

　　依稀记得博客的最后一篇，是上大学前最后一次老同学聚会，我们围坐在湖边，打扑克牌，故作深沉谈论到大城市读书的长远规划。

　　男同学们不用博客，他们更喜欢玩MSN页面，亮点在于每个页面名字——必含英文名，“个性签名”彰显着少年壮志即时感。

　　高中时候，一些“游戏向社交空间”流行，比如在开心网种满了亲儿子一样的宝贝菜，又或者QQ空间里的“浇水”或“宠物搏斗”，前后左右桌的同学，每天一上学都要先严肃“质问”彼此：“你干嘛又偷我的菜？”“你为什么偷袭我的宠物？”全班沉浸在低幼对话中，在枯燥的作业考卷里，小游戏是弱弱的点缀。

　　上了大学，我们又齐刷刷迈入人人网时代。

　　“明天要考试了！我爱英语，英语爱我。”“好几年没下雪的上海忽然飘雪，就在我们要考试的瞬间。”“哪位兄弟姐妹捡到我的饭卡了？学号是×××××××，请送到×号楼宿管阿姨那儿。”人人网时代，有什么鸡零狗碎的喜怒哀乐都扔到上面。

　　期末考试前夜，宿舍楼层一条走廊必定是彻夜“灯火通明”，大家疯狂复习的同时，也一定忍不住手痒去摸一下手机，刷一下人人网状态。我的大学几乎是完全被包裹在它的黄金时代里，哪怕微博、微信先后涌进手机，我们都觉得人人网是如此不可替代。

　　关于这个网站的故事，我们套路都是一致的：注册之初先亮明大学坐标，本专业、学院的所有好友必须都加上，然后扩散到学生会、社团，再进一步扩大为外校“同学的好友”或者“外校的大神”。

　　“熟人社会”都不能言尽人人网的意义，等到毕业那一天，人人网时间轴郑重出现一条“某年某月，从某校毕业”，90后们才忽然感觉这一段大学生活不只是“我的大学”，而是“我们的大学”，整整一代人的大学！

　　因为商业运作的成败，资本的选择，这几年我们偶尔怀旧一下，才意识到我们也到了告别的年龄。前年发现，我中学所用博客的网站，那些男孩的MSN页面，通通finish，一个都打不开了。

　　任何一篇文字，一张照片我都没有备份，能依稀记住的只有一个“年代感”的域名，每段字体颜色错落而内容褪色的日志。“偷菜”成风的开心网，成了不知遗落在哪个年代的古董；人人网？Come on，其实未等到衰败，一波生怕日后觉得“不堪回首”的同学，毕业后就火速注销了账号。

　　最后的最后，当我在办公室滔滔不绝大怀旧时，一个来实习的95后小姑娘瞪大眼睛问：“人人网是什么？”

　　这时候蓦然懂得，那些陪伴过最老90后的社交网站，每个都不如曾经想象的那么不可替代，毕竟丢了哪一样，你现在的生活美好依旧。现在的你，更喜欢和依赖“外向输出”的社交模式了。原来曾经一笔一画竭尽全力记录的成长刻度，意义不在内容能否永远留下，“记录”本身才最值得怀念。