女人从月亮上回来了

　　女人从月亮上回来了

不同时期的苏立红。

　　苏立红终于可以想多红就多红。

　　当公交车司机时，她的男同事比女同事多。她喜欢鲜艳的颜色，上班不能穿，只好系丝巾，让彩虹、碎花、豹纹从蓝得发黑的领口探出一点来。

　　直到退休那天，苏立红又“红”一回。她红着一张脸出现在济南当地的电视新闻。裹在粉色唐装里的美丽主播介绍，苏立红跑了60万公里，零投诉、零事故。说“师傅”的时候，没有“女”字前缀。

　　队长说，你绕地球15圈。做物理老师的丈夫说，你去月亮又回来了。

　　“我可没概念。”苏立红眨眨眼睛，“那么远吗？我最远就去过北京、上海。”

　　在刚刚过去的春节里，苏立红有点儿分不清现实和梦境。白天包饺子、走亲戚，“像做梦一样”。晚上梦见开车，“特别真”。

　　她毕竟在公交车上晃了30年。往年春节，她驾着身形巨大的“搭档”穿过城市，车和街道都空着，发车时间表是满的，“为了可能坐车的人”。

　　50岁生日那天，和任何一个工作日没什么不同，她照例凌晨4点30分起床。“最后一天了。”出发前她对丈夫说。K92路第一班车6点发，1月的北方，天还没亮，一车人已在她身后摇晃，去上班、上学、买菜、赶火车。

　　跑完最后一趟车，车队的人捧着百合花上来，记者的摄像机直直对着她的脸。苏立红从驾驶席起身，接过鼓鼓的、巧克力色的包装纸。她从没收到过鲜花，手指头触到丝带，都不敢用力摸。

　　张昉一想到母亲，眼前就是一片大红色。苏立红秋衣秋裤是红的，私家车是红的，照片里的衣裳是橘红、桃红、紫红，身上的羽绒服是粉红。

　　她既不是传说中彪悍火爆的女司机，也不是传说中技术不佳的女司机。12米长的公交车在她手里像根绣花针，顺从地穿梭在线路上。50岁过了，她说话还像羞怯的少女，笑的时候低头、掩嘴。

　　19岁时苏立红考进公交公司，当时是大喜事。当售票员收入高，体面，指挥着上百人在车厢里流动。

　　车子改成无人售票，她又考上驾驶员，1米58的小个子，操纵着两节车厢的庞然大物，“一车人都在我后面，好威风。”

　　当年的老车对女性不太友好，启动要“摇把子”，踩离合很费劲，还得加水、换电瓶。有一回车底掉了个零件，苏立红试着装，搬都搬不动。

　　“我肯定舍不得让我媳妇干这个。”济南公交集团公司中部公司二队队长井东调侃道，他和苏立红共事了30年。

　　跑一趟线路两个多小时，苏立红算好，到哪站能喝第一口水，哪站是第二口。赶上生理期，路上没法处理，血能淌到脚踝。预产期前一周她才休假。女儿半岁，她又回去开车。丈夫张曰鲁每天把婴儿车推到教师办公室，有课时让同事看着，持续了半年。

　　2008年某天，她跑完末班线路，把车送回去刷干净，晚上10点多蹬着自行车回家，被3个年轻人拽进绿化带，抢走手机和零钱。张曰鲁接电话赶过去，看见妻子浑身是土，被路人围着，没哭。

　　“我要是男的，他们不敢。”苏立红回忆，第二天她照常上班，3天后开始发烧，医生说肾上腺素高，“吓得”。

　　多年以后，苏立红回家那段路，已经不再荒凉。公交车巨大的挡风玻璃外，房子越盖越多，马路画了专用道和快速道，车也越来越好。有了空调，没了挡杆，省了脚底下的离合器。济南如今有294条公交线路，车子绝大多数冬暖夏凉，上下车刷卡，很少有人投币或买票了。

　　人的身体刻下历史的细节。苏立红双手皮肤柔软，但右手心藏着一块硬茧，是过去无数次挂挡磨出的纪念品，攥了多年没丢。偶尔听见硬币坠落投币箱，她知道那是1元还是1角。一条线路上行下行，哪里有坑，哪里有接缝，脑子不用想，脚会提前往刹车送。30多个站名，她背起来像嗑瓜子一样流利。一张口，标准普通话。

　　工作日闹钟4点30分响，苏立红出门时，家里客厅那扇大窗户是黑的，再进门时又黑了。沙发里有个“坑”，是她下班后瘫出来的。山东男人张曰鲁能洗衣服会做饭。照片墙花花绿绿的相框，他配的；女儿床头毛绒绒的挂毯，他挑的；窗户上的卡通玩偶，他买的。一阳台的植物，靠他养活。

　　“就看上她了。”张曰鲁说，“她是个不以物喜的女人。”