79岁老人和他的“一人动物园”
作为一所“一人动物园”的园长，79岁的罗应玖每天的工作比大多数年轻人还要紧凑，他独自承担了包括清洁、喂食、采购、售票、治病等在内的所有工作。
罗应玖时常在早上7点推着老式自行车去两公里以外的市场上采购饲料，脚步飞快，来拍纪录片的大学生不扛三脚架也跟得十分费力。10点半左右赶回动物园开门，如果有游客的话他就在晚上才吃第一顿饭。
虽然一个人勤力湖北恩施凤凰山森林公园动物园(简称凤凰山动物园)30年，但事情还是未能往罗应玖希望的方向发展。游客稀少，动物凋零，靠他每个月的退休金来补贴也无法给动物提供更好的环境。
有游客心疼动物活动空间狭小，抱怨园中臭味难闻。看到有几个隔间里关的居然是普通的小狗，他们指责罗应玖“滥竽充数，也好意思叫动物园”。罗应玖只说每个人想法不同，没有继续争辩。
私人动物园在全国各地的小城市并不少见，在资源匮乏的年代里，它们曾是几代人的回忆。随着互联网时代到来以及铁路的开通，这项生意渐渐凋敝，把动物转手卖出是常见的选择。
但凤凰山动物园与众不同。初建时的定位、罗应玖执着的性格，与当地林业局十几年的僵持，都让情况变得更加复杂。
一个人的动物园
“妹妹，你八十几啦？”路过的一位长者问罗应玖。“你再看看我是不是妹妹？！”罗应玖有些无奈，然而对方仔细看了下他到肩的银发，又打趣道：“不要不好意思嘛！”
罗应玖已经79岁了。从外表来看，他跟普通的老年人无甚差别，满头的银发和佝偻的背部甚至把他衬托得更加苍老一些。因为留着长发，很多游客一开始都会把罗应玖当作女性。他并非不在意这样的误解，强调自己是个标准的男娃，“年轻时走起路比谁都要雄壮。”
但多年前有一次剪了头发之后，罗应玖发现前一天还很亲切的猴子突然开始躲他，不让靠近。思来想去，变化的只有头发。为了不让动物们感到陌生，此后他便留起头发。只有在长到过肩的时候他才会自己修剪一下，但是大致的轮廓没有再变。
他总认为动物们都能听懂自己讲话，并给每一只动物都起了个名字。早晚给动物打扫喂食的时候，罗应玖都会和它们说话。“苏苏别急，马上就到你了哈”，苏苏是动物园里唯一的娃娃鱼，罗应玖需要给别的动物分完馒头，再去拿它爱吃的泥鳅。
动物园曾经的两只大型动物，一只无尾虎和一只狮子都已在2016年相继去世。老虎是罗应玖多年前从外地的动物园引进的，他听说这只老虎因为没有尾巴不怎么受待见，心生怜悯，于是就主动和对方联络把它接了过来。
没有了它们，如今园里最大的动物就是一条上百斤的蟒蛇。但它和隔壁房间的鳄鱼正处于冬眠状态，要到5月份才会苏醒过来。这两只肉食动物的饭量并不小，现在虽然省去了买肉的钱，但是要把房间维持在20多摄氏度的恒温又要用掉不少电。
凤凰山动物园位于森林公园的入口处，过往的人都能看到。这一天是个阳光明媚的星期六，采购归来的罗应玖坐在门口开始售票，“有熊啊，有孔雀、猴子、鳄鱼，有巨蟒、豪猪、野猪、金雕、娃娃鱼，有野天鹅等等。”
他像相声里报菜名一样回应前来询问的游客，对方多半噗嗤一笑，然后掏出十元钱入场费。罗应玖没有撒谎，这些动物的确都有，但这也已经是动物园的全部家当，如果不算那几只狗和一只兔子。
有些游客觉得跟自己想象中不太一样，不少笼子都是空的。园内不时有人捏着鼻子，发出“好臭啊”的感叹。一名男子注意到鳄鱼房间的玻璃上出现了裂缝，远远地看着不敢走近，怀疑有安全隐患。
但罗应玖说自己最骄傲的事情就是喂养得当，三十年来从来没有一名游客受伤。
就在这一天，动物园迎来了半年多以来的客流最高峰，有近80人参观。但第二天是个阴天，游客数量立刻缩减了超过三分之二。不算电费等成本，动物每天的饲料费也要花费200元以上，靠动物园的门票收入根本不够。
为了节省经费，罗应玖一般会在大清早走遍市里的几个菜市场，寻找一些便宜的食材。很多小贩都了解罗应玖的情况，只要是他来，基本都会以低价出售。
但这种待遇罗应玖的儿子罗斌就享受不到，他曾经尝试过替父亲去买菜，但花销总比罗应玖要高一倍左右。后来儿子再提出帮忙采购，罗应玖总是会拒绝。
一代人的共同记忆
孙灿是看着凤凰山动物园从无到有的一代人。她今年41岁，早已结婚生子，是恩施当地的一名医生。
