88岁的张惠民倒退着搀扶85岁的老伴鲍曙明，在楼道里亦步亦趋，小心翼翼地锻炼她的走路能力。
看到护工一年前拍摄的这段视频，记者同时感受到了温馨和挥之不去的心酸——老伴老伴，老来有伴。别人看到的是温馨，他们体会的则是心酸。
2019年2月27日，南通市北护理院16楼的护士工作站，失智老人围聚在一起。记者朱旭东摄
国家统计局最新发布的人口统计数据：2018年年末，我国60周岁及以上人口24949万人，占总人口的17.9%，比2017年年末增加859万；65周岁及以上人口16658万人，占总人口的11.9%，比2017年年末增加827万。
全国老龄办预估的数据中，中国老龄人口到2050年将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。选择如何老去，是所有人都要面对的拷问。
江苏南通是有名的长寿之乡，老龄化率已达29%，60岁以上老人有222万人。位于南通市港闸区的市北护理院，收住160多位老人，60%是失智症患者，30%生活不能自理。
老伴
在张惠民的床头，是一本厚厚的《唐宋词鉴赏辞典》。“词很短小，可以随时翻看，也随时放下。”看得出来，这是他目前唯一的业余爱好了，“随时放下”，则是因为老伴随时需要他
身材瘦小的张惠民满脸老年斑，却有浓黑的长寿眉。腿脚灵便的他不用别人照顾，他要照顾比他小三岁的老伴，因为老伴患有阿尔兹海默症(俗称“老年痴呆”)，不仅不记事，还容易走丢。两个女儿也60多岁了，各有子女，无力照看。鲍曙明腿脚不灵、有时大小便失禁，张惠民实在撑不下去，在女儿的建议下，最终选择到护理院生活。
由于鲍曙明的病情加重，张惠民不得不开始限制她的行动。
“她经常半夜醒来下床乱走，已经摔倒好几次。”张惠民既无奈又心疼。现如今，他只能白天推着轮椅陪老伴在楼道里散步。为防止老伴乱动，张惠民特意在她胸前和轮椅挡板之间加了一个大枕头。这样，老伴只能紧靠在轮椅上，避免了不必要的麻烦。
他们俩曾经都是中学教师，女儿出嫁后，老人一直单独居住。闲暇之余，张惠民还在家养了100多盆花草，自得其乐。
“退休后的生活，本来还是很自在的。大钱没有，小钱不缺，我们俩到处走走、看看。现在我被她困住了，一点办法也没有。”张惠民深深地叹了口气。
4年前，鲍曙明开始往外乱跑。“我都不知道她走丢过多少回了，好几次是110送回来的。”慢慢地，张惠民发现老伴不仅失智，连吃饭也不会了，再后来，开始大小便失禁。“两个女儿的孩子也大了，自顾不暇，根本无力照顾我们，建议我们到护理院来。”
心急如焚的张惠民在女儿的陪同下，到处寻找合适的护理院。“我没有其他高要求，只要能把老伴照顾好就行。”看中市北护理院的硬件以及医养结合的护理模式后，张惠民第三天就与老伴一起搬了进来。
“最难的时候，是训练她走路。”刚开始，张惠民特别希望老伴重新站起来，陪他一起散步。由于护工人手少，无法专职训练鲍曙明走路。每逢其他老人呼叫，护工就得放下鲍曙明去照看。于是，张惠民决定自己来，才有了那段温馨又心酸的短视频。
为了照顾好老伴，张惠民一直坚持锻炼，只要天气暖和，他早上就会在院子里大步走，以舒展筋骨。在他的努力下，鲍曙明渐渐能够自主走路，却又带来其他麻烦——半夜自己起床，已多次摔倒。
张惠民意识到，老伴的病情已不可逆。他不再训练她走路，而是坚持让她说话，不断刺激她的大脑。“每天我都会问她睡得好不好？吃得饱不饱？没话也要找话说。她如果不说，我就不停地问，一定要她说，哪怕就一两个字……”张惠民心酸地说，“如果把她一个人丢在护理院，在家我连个说话的人都没有。”
一个多小时的采访，轮椅上的鲍曙明始终微笑看着张惠民，还时不时地用手拍拍他，似乎在赞许。“她现在还认识我，但名字常叫错。女儿每周都会过来看望，她也认识，只是记不住名字了。”张惠民很渴望到外面走走，但已经很不现实，因为老伴需要他。“如果回家的话，我是没法生活的。在这里，还是比较安心的。”
赞助商广告
