北京达智桥胡同有位老木匠

　　六十年日子在回忆中流淌而过

　　达智桥胡同有位老木匠

　　刘仁和的家具图集

　　◎韩世容

　　画画郎舍弃画笔

　　西城达智桥胡同有一位名声在外的老木匠刘仁和，我闻着他的大名去寻访。进入胡同走上百米，看到一家小木工铺，门口摆放着崭新的马扎和一条陈旧的长板凳。刘仁和老师傅正和邻居说笑着，不停地做着手上的木工活。他拉我看长条板凳上刚做好的木箱，“你闻闻，这箱子有味道吗？一点味道都没有，榆木的！绝对生不了虫子！”

　　刘师傅停下手中的活，和我坐在板凳上晒着太阳。他从出生到现在，一直生活在达智桥胡同，已经64年。刚开始他有些不知从何说起。“小伙子，60年发生的事情太多了，可不就是普通老百姓过日子吗？”刘师傅对我说。

　　胡同里路过的人总被他身旁的小马扎和榆木箱子吸引，驻足观看，我们的聊天也总断断续续的。其间，他进了屋，拿出一本发黄的本子给我。

　　刘仁和从屋中拿出来的本子，是他自己画的家具图集，厚厚的一本长方形画册，里面记录着各种样式的家具，还标注着各个家具的制作尺寸和装饰图谱。

　　他回忆：“我小时候在菜市口小学上学，那时候我是全校画画的前两名。当时少年宫在每个学校选两个孩子去学习，其中就有我。”那时，他总去荣宝斋临摹，在那里看上几眼，画了草稿，回到家再默写成画作。他还参加了陶然亭美术短期训练班，经常画一些英雄人物，有时也画一些真人模特。但是在家人眼中，画画是不能养家糊口的。刘仁和听从家人安排，舍弃了画笔，随父亲学起了木工。

　　他说自己属于一般的木工，而他父亲则是顶尖的木工，父亲的技术是他技术的五倍，各式各样的家具没有父亲做不了的。起初，他跟着父亲学木工时，心中是抵触的，有不少怨气。可是，他慢慢地对木头产生了兴趣，喜欢看木头的纹理，直到现在看到小木块都不舍得扔。

　　怨气逐渐消散，16岁的刘仁和开始跟着父亲拉大锯，父亲教他做木工的技术、省力的窍门。而绘画的基础也在做高级木工活时起到了作用。就这样，刘仁和成了一位手巧的小木匠。

　　刘仁和并没有因为做木工赚到什么钱，基本都是给街坊邻居帮忙，胡同里的人家缺了什么，他便动手做了。从工厂退休后的刘仁和依旧喜欢木工活，能够一星期做出一个木床家具。就在我们聊天时，一位老大爷骑着电动车来找他做一个小茶几，老人从兜里拿出一张皱巴巴的小纸片，上面写着他要做的茶几尺寸。但是，马上要过年了，刘师傅的订单也已经满了，只好请他年后再来。

　　刘师傅看不上工厂生产出来的家具，“手工榫卯结构更结实，制作要更精准，做出来要符合比例，长了短了都不成。”前不久，国贸有一位意大利老板看中他的木工活，请他去做组合柜，他带了两个徒弟去，结果意大利老板还是给了他最多的工钱，刘仁和说：“我们三个人要给一样的钱啊。”对方回答：“不，给你的钱多，是因为你有好技术。”

　　房产证被撕了八瓣

　　太阳向西移动，街上行人不断，胡同里的小风开始吹着。我们从屋外转移到了屋内，我们谈到了他下乡之后回京的那段时光。

　　1978年，刘仁和从邢台回京，没有户口，也解决不了粮票，更要命的是，达智桥胡同的自家老房子被人撬锁占用了！没有地方住，手里拿着房产证却一无用处。刘仁和妻子回忆，为了要回房子吃了不少的苦，白天去房管所、人民信访、玻璃厂各个地方索要。而晚上没有地方睡，更没有钱住旅馆，只能睡厕所。他们还在虎坊桥澡堂里睡过，澡堂晚上9点结束营业，他们偷偷摸摸进去，早上5点再出来。也去过工厂的楼道，被几个工人架了出去。孩子连续几天着凉，一直腹泻。

　　街坊邻居看不下去，给这两个老实人出主意，“你们晚上哪儿也不要去，就在你们家睡，这里就是你们的家！”听了邻居的话，他们返回院子。那占了院子的人说：“我们在这里住，你们回来怎么住？你们出去！”刘仁和一家就坐在门口过道，用雨衣盖住孩子，再用一床小薄被子搭在身上过了一夜。

　　这一夜，孩子哭声不断，占了院子那户人家的孩子正值准备高考阶段，哭声吵得他不得安宁。翌日，那家人不得不去工厂反映情况，这一反映，工厂办公室倒为刘仁和一家做了主，将房子还给了刘仁和一家。